人工智能能否帮助老年人和难民重建未记录的过去？

2015年，欧洲难民危机最为严重，有创纪录的130万人寻求庇护，其中大部分是逃离内战的叙利亚人，保罗·阿莱库姆·加西亚来到雅典，帮助那些经过危险的海上旅程抵达希腊首都的难民。

当时这位25岁的西班牙志愿者在学校和图书馆等废弃设施中为难民安排住房，并设立社区厨房、语言课程和艺术活动。

“那就像是一个庞大的人群瀑布，”加西亚回忆道。

他承认：“我对那段经历的记忆很奇怪，有些零散。”不过，有一次经历让我印象深刻。

在雅典埃克萨奇亚（Exarcheia）街区的一所学校里，难民们在外墙上涂鸦，描绘他们对旅途的回忆。加西亚在那里遇到了一位80多岁的叙利亚妇女。

“我不害怕成为难民。我已经活了一辈子了。我对自己的生活很满意，”他回忆起她当时对他说的话。“我担心我的孙子孙女会一辈子都做难民。”

当他试图安慰她，说他们会找到一个重新开始的地方时，她却反驳道：“不，不，我很担心，因为当我的孙子们长大后，他们会问自己，‘我从哪里来？’他们将无法回答这个问题。”

这位女士告诉他，在他们一家前往希腊的途中，他们的相册除了一本外全部丢失了。

她说，现在他们在叙利亚生活的所有记忆只存在于她和丈夫的脑海中，没有记录，也无法为下一代恢复。

连接几代人

加西亚回到巴塞罗那并担任设计工作室Domestic Data Streamers(DDS)的联合创始人后，这位女士的故事一直萦绕在他的心头。

多年来，工作室已发展成为一个拥有30名专家的团队，涵盖心理学、建筑学、认知科学、新闻学和设计等多个学科。工作室与博物馆、监狱、教堂以及联合国等机构合作，利用科技为数据可视化注入“情感和人性”。

随后，大约在2019年，随着生成人工智能（一种使用算法从互联网上抓取的数据中创建新内容的机器学习模型）的兴起，该团队在ChatGPT发布后开始探索图像生成技术。

与此同时，加西亚想到了那位来自叙利亚的祖母，以及这项技术如何通过基于记忆构建图像来帮助像她这样的人。

他认为，通过照片等记录捕捉的记忆在连接几代人方面发挥着不可或缺的作用。

他说，“记忆塑造了我们的自我。它是社会身份构建的重要组成部分。”

他还喜欢引用加泰罗尼亚作家蒙特塞拉特·罗伊格的话，后者写道：最大的爱就是记住一些事情。

但他说，过去人们记录生活的机会比现在拿着手机的人们要少。由于缺乏获取信息的机会、遭受迫害、审查或边缘化，许多经历被从集体记忆中忽略或抹去。

因此，考虑到这一点，加西亚和他的团队于2022年启动了“合成记忆”项目，利用人工智能生成丢失的记忆（例如由于照片丢失或从未记录过的记忆）的摄影表征。

加西亚谈及这个想法的演变时说道，“我不认为有什么灵光一现。我一直对纪录片如何重建过去很感兴趣……我们的目标和方法更侧重于主观和个人层面，试图捕捉记忆中情感的层面。”

对加西亚来说，恢复这些记忆的机会是重拾过去的重要一步。“你拥有一张照片，它讲述着发生在我身上的事，这是我的记忆，它被展现出来，让其他人可以看到，这也是一种向你表达‘是的，这发生过’的方式。这是一种表达方式，一种对未被展现的历史部分拥有更多尊严的方式。”

构建记忆

为了创建合成记忆，DDS使用了开源图像生成人工智能系统，例如DALL-E 2和Flux，同时该团队正在开发自己的工具。

这个过程始于采访者要求受访者回忆他们最早的记忆。采访者在受访者讲述人生故事的过程中，探索各种不同的叙事方式，最终选出他们认为最能体现形象的叙事。

采访者与提词员一起工作——提词员接受过人工智能用来创建视觉效果的语法训练——提词员输入特定的词语，根据受访者描述的细节构建图像。

几乎所有细节，例如发型、服饰、家具，都尽可能地还原。然而，人物本身通常是从背后描绘的，如果露出脸部，则会略微模糊。

这是有意为之。“我们要非常明确地指出，这是合成记忆，而非真正的摄影，”加西亚说道。部分原因是他们想确保生成的图像不会加剧互联网上虚假照片的泛滥。

生成的图像（通常每次拍摄两到三张，拍摄时间可持续长达一小时）看起来如梦似幻，模糊不清。

“众所周知，记忆非常非常脆弱，充满了不完美，”加西亚解释道。“这也是我们想要一个既充满不完美又略带脆弱的模型的另一个原因，这样它才能很好地展示我们的记忆是如何运作的。”

加西亚的团队发现，参与该项目的人们表示，他们对细节较少的图像产生了更强烈的联结，这些图像的暗示性让他们能够用想象力填补空白。项目负责人艾里·多达斯解释说，分辨率越高，人们越关注细节，从而失去与图像的情感联系。

该团队首先在祖父母身上试用了这项技术。加西亚说，这次经历令人感动，并发展成为医学试验，以确定合成记忆是否可以作为痴呆症患者回忆疗法的增强工具。

此后，该团队继续与巴西的玻利维亚人和韩国人社区合作，讲述他们的移民故事，并与巴塞罗那市议会合作，记录当地居民的记忆。这些活动于去年夏天在巴塞罗那设计博物馆举行，面向公众开放，记录了300多段回忆。

有些人想重温创伤经历，比如一位女士曾遭受亲戚的虐待，但亲戚却逃脱了牢狱之灾，她想在法庭上重现这段记忆，与家人分享。其他人则回忆童年时光，比如105岁的佩皮塔，她重现了第一次看到火车的那一天。还有一些情侣来到这里，重温共同的经历。

在巴塞罗那进行采访的艾诺阿·普比尔·昂泽塔说，总有那么一刻：“当人们真正看到一张能引起共鸣的照片时，你能感受到它……你能看到它。”对有些人来说，这只是一个微笑；而对其他人来说，这却让她泪流满面。对她来说，这证明了这张照片拍得不错。

加西亚在试播节目中记录的最早记忆之一，就是如今已年逾九旬的卡门。她记得小时候曾登上一个陌生人家的阳台，她母亲付钱让阳台主人开门进去，因为阳台正对着监狱的院子，她的父亲当时被关押在监狱里。她的父亲在西班牙内战期间是共和阵线的一名医生。这是家人唯一能从牢房窗户看到他的地方。

巧合的是，几十年后，卡门的儿子在同一所监狱里担任社工，但母亲和儿子都不知道这件事。去年，全家一起参观“合成记忆公共办公室”的装置艺术时，她的儿子一眼就认出了这所监狱，它和母亲的重建作品是一模一样的。加西亚说道，“这就像一个闭合的循环……太美好了。”

秘密集会

该团队尤其热衷于讲述过去50年来在该市不同社会运动中发挥关键作用的公民活动家的故事，这些运动包括LGBTQ群体和工人权益运动。虽然最初的重点并非独裁时代，但“这自然而然地促使我们与那些在历史背景下反抗政权的活动家们接触，”多达斯解释道。

其中一位是74岁的何塞·卡莱斯·巴列霍·卡尔德隆。

巴列霍1950年出生于巴塞罗那，父母都是共和党人，曾在弗朗西斯科·佛朗哥将军的统治下遭受压迫。巴列霍成长于欧洲持续时间最长的独裁统治之一，即1939年至1975年。在1936年至1939年的内战期间，共和军被佛朗哥的国民党击败后，强迫失踪、强迫劳动、酷刑和法外处决夺走了十多万人的生命。

巴列霍最初在大学期间参与了反对法西斯政权的活动，当时他试图组织一个民主的学生会，之后成为巴塞罗那西亚特汽车厂的一名年轻工人。

他回忆起当时的恐惧气氛，大多数人都不敢公开反对独裁政府。他解释道，“这种恐惧源于西班牙内战的惨败和战争期间的大量人员伤亡，也源于战后直至独裁统治结束的严酷镇压。”

到处都是线人，而可信赖的人却寥寥无几。巴列霍说，“你可以想象，这根本无法生存——我们生活在黑暗、沉默、恐惧和压迫之中。”

“我们当中很少有人——非常少的人——敢于从沉默走向行动，这其中涉及很多风险。”

1970年，巴列霍因试图在西亚特员工中建立工会而入狱，服刑半年，其中20天遭受巴塞罗那秘密警察的酷刑。1971年底，他再次被捕，检方以当时被认为是结社、组织和宣传罪的罪名判处20年徒刑。1972年1月，巴列霍越过法国边境。最终，他在意大利获得政治庇护，在那里过着流亡生活，直到1976年首次有限度大赦后才返回西班牙。1975年佛朗哥去世后，西班牙首次对政治犯实行了赦免。

如今，巴列霍致力于人权活动。他主持着加泰罗尼亚前佛朗哥主义政治犯协会，该协会成立于独裁统治的最后几年。

他通过人权组织Iridia了解了合成记忆，该组织与DDS合作，帮助将巴塞罗那中央警察局政权统治时期警察虐待受害者的记忆可视化。

巴列霍对这个项目很感兴趣，他很好奇如何应用这项技术来捕捉佛朗哥统治时期因太危险而无法记录的抵抗活动。

1970年，西亚特的员工们在瓦尔维德雷拉的树林里组织秘密早餐会。每周日早晨，他们会伪装成徒步旅行者，穿过加泰罗尼亚首府周围茂密的森林，讨论反独裁斗争的事宜。

“我想我肯定参加过十到十五次以上的森林集会，” 巴列霍回忆道。其他时候，他们会在教堂聚会。这些聚会没有现存的记录。

巴列霍对这些会议的合​​成记忆是黑白的。图像模糊不清，仿佛有人用橡皮擦模糊了细节。但仍然可以辨认出当时的场景：一群人聚集在森林里。有人坐着，有人站在树冠下。

巴列霍说，看到这张照片，他感觉自己仿佛置身于巴塞罗那森林里的秘密集会，那里有五六十人聚集在一起，气氛十分紧张。

他说，“我发现自己真的沉浸在这张图像中。”

他补充道，“这就像进入了一条时光隧道。”

巴列霍因被捕、监禁和遭受酷刑而丧失了记忆。

创作这幅图像的过程让他“感受到一种——并非完全的解脱——而是将记忆与过去相协调的感觉，或许也填补了选择性失忆症造成的空虚，这种空虚源于复杂、创伤性，尤其是遥远的经历”。他觉得重建是一次“宝贵的经历”，帮助他处理其中的一些事件。

“我们不是在重建过去”

加西亚强调记忆是主观的，他说：“我们要划定一条非常大的红线的事情之一就是历史重建。”

这部分是由于人工智能的缺陷，它强化了其所提取数据中的文化和其他偏见。

英国数据科学与人工智能中心艾伦·图灵研究所（ATI）伦理与责任创新研究主任戴维·莱斯利警告称，使用最初对边缘群体存在偏见的数据，可能会为这些群体创造修正主义的历史或虚假的记忆。他坚称，“仅仅用人工智能生成一些东西”也无法帮助纠正或重塑历史叙事。

对于DDS来说，加西亚解释道，“我们从来都不是要讲述更大的故事。我们不是在重建过去。”

他解释道：“当我们谈论历史时，我们谈论的是我们以某种方式坚守的真理。” 但他强调，尽管合成记忆可以描绘历史书籍无法呈现的人类经历的一部分，但这些记忆来自个人，而不一定源于所发生的事情。

该团队认为，合成记忆不仅可以帮助那些记忆受到威胁的群体，还可以创造不同文化和不同世代之间的对话。

他们计划在文化遗产面临自然灾害侵蚀风险的地方设立“紧急”记忆诊所，例如去年遭受洪水袭击的巴西南部。他们还希望将完成的工具免费提供给养老院。

但加西亚想知道，在未来，当所有发生的事情都“过度记录”时，这个项目会处于什么位置。他说，“我有10张我父亲小时候的照片。我有200多张我小时候的照片。但我朋友有25000张她女儿的照片，她才五岁！”

他沉思道，“我认为记忆图像的问题将是另一个问题，那就是我们会不知所措，我们找不到合适的图像来告诉我们这个故事。”

然而，就目前而言，巴列霍认为，这个项目在帮助年轻一代理解过去的不公正方面可以发挥作用。他认为，对于像他这样的活动家来说，遗忘毫无意义，而记忆就像是“面向未来的武器”。

与其试图麻痹过去，“我认为，无论是对集体还是个人而言，记忆比遗忘更有治疗作用。”