“我们一定会克服困难”的表达方式:在罗本岛上踢足球

国际足联官员与前罗本岛囚犯一起举着南非前总统纳尔逊·曼德拉亲笔签名的足球(法新社)

1967 年 12 月的一天早上,监狱看守拿着足球走进罗本岛的 4 号牢房,随机选择了两队,每队 11 人。

当囚犯们走向他们已经清理干净的无草场地时,他们急忙讨论战术并为自己的队伍想出名字:雄鹿队将在最高安全级别的监狱中对阵流浪者队,这是这座监狱有史以来第一次有组织的足球比赛。

球员们因在岛上的板岩采石场进行繁重的工作而变得迟钝、营养不良和疲惫不堪。他们赤着脚,穿着卡其色的囚服,还必须与席卷开普敦桌湾的夏季东南风作斗争。

查克·科尔和马文·蔡斯在《不仅仅是一场比赛:足球与种族隔离》一书中写道:“这场比赛充满了糟糕的传球……而且球员们缺乏耐力和比赛适应性是显而易见的,”并补充说,“这对球员或球迷来说都不重要。对他们来说,这是罗本岛上发生过的最激动人心的事件。”

那天早上参与的 22 名球员中没有一个人能够想象到,数百名罗本岛囚犯会在接下来的 23 年里继续参加有组织的足球联赛。

反种族隔离领导人、南非前总统纳尔逊·曼德拉——10 年前于周二去世——强调,战胜种族隔离是集体的胜利。马卡纳足协 (MFA) 所扮演的角色就是这样一个坚忍不拔、团结一致的故事,至今仍令人回响。

赞比亚难民足球运动员争夺顶级联赛席位

要求“踢足球的权利”

1961 年,即白人警察在沙佩维尔屠杀至少 69 名黑人抗议者一年后,实行种族隔离的总理维沃尔德开始将政治犯送往罗本岛,这是一个位于桌山阴影下的小露头,周围环绕着鲨鱼出没的水域。

维沃尔德政府认为条件十分恶劣。刚上岛就是一场折磨:囚犯被铐在一起并扔进船舱,船将带他们离开距离开普敦港口 10 公里(6 英里)。当他们到达岛上时,他们已经跌跌撞撞,浑身都是彼此的呕吐物。

迪冈·莫塞内克 (Dikgang Moseneke)——1963 年,15 岁的他被送到岛上——告诉半岛电视台说,这是他第一次看到大海。

种族隔离是一种高度立法的种族等级制度,白人处于顶层,非洲黑人处于底层。这渗透到监狱内外生活的方方面面。 莫塞内克和其他数百名黑人囚犯只被允许穿短裤——这提醒他们,他们只是“男孩”——每天早上被迫从公共堆里抓起凉鞋,“如果你有一只左脚鞋和一只右脚鞋,那你就很幸运了,” 莫塞内克回忆道,“不要介意尺寸是否合适”。

由于政府不愿在他们视为“恐怖分子”的人身上花费任何金钱,因此颁布法令,囚犯应该用自己亲手切割的岩石建造牢房。在那之前,他们将被塞进英国人建造的摇摇欲坠的建筑里。莫塞内克回忆说,采石场的工作非常艰苦,工人们被迫忍受白人警卫的频繁殴打,但靠近大海是令人振奋的——在阳光下一起劳作的长时间也给了我们交谈和组织的机会。

2012 年,前囚犯塞迪克·艾萨克斯 (Sedick Isaacs) 在 2012 年去世前讲述了根据 MFA 改编的纪录片《不仅仅是一场比赛》中表示,“当局犯下的最大错误就是把我们都集中在那个石板采石场,”莫塞内克对此表示同意:“他们本可以将我们分散到整个监狱系统中。 我当时15岁,我会被殴打和虐待。 相反,我被置于一个学习和革命的温暖环境中。”

罗本岛聚集了来自南非不同政党和地区的政治活动家,大多数囚犯来自纳尔逊·曼德拉领导的非洲人国民大会 (ANC) 或莫塞内克所属的泛非主义大会 (PAC)。

曼德拉信件:新系列展示监狱写作

为了恢复人性,囚犯们为争取受教育权和娱乐权而开展活动。 足球是许多囚犯的痴迷,当他们等待参加正式比赛时,他们会在牢房里进行秘密踢球。

后来成为联盟明星球员之一的托尼·苏泽在纪录片中回忆道,“我们用任何东西制作足球。 碎布片,纸,任何物品。”

囚犯们知道,建立统一战线至关重要。连续几个月,他们利用官方投诉渠道提交了相同的要求:“我们请求周末踢足球的权利。”

他们完全被忽视了——直到 1967 年开始绝食抗议。经过 18 天的只喝水之后,许多人的身体状况都十分糟糕,当局——国际红十字会的监视——首先眨了眨眼睛。

囚犯们可以踢足球,前提是他们用在采石场工作时获得的微薄工资来资助整个活动。

马卡纳足球协会

狱长坚信足球将是昙花一现的时尚。

“在他的白人至上主义者眼中,”科尔和蔡斯写道,“囚犯们不仅体力太弱,而且也太不守纪律,无法组织定期比赛”。

囚犯们还有其他想法。在球场上,苏泽和“职业”迪马克·马莱佩等才华横溢的球员致力于提高队员们的技术和体能。在场外,莫塞内克和艾萨克斯等知识分子开始根据国际足联的规定组织一个正式的联赛。

他们决定将其命名为马卡纳足球协会,以纪念 1820 年在试图逃离罗本岛时溺水身亡的科萨战士先知。

“我们决定妥善管理它,” 年仅 20 岁的莫塞内克就被一致推选为马卡纳足球协会主席说道,“我们保持着艰苦的几分钟。我们每周都会制作一份日志。我们有一个裁判协会。我们举行了纪律听证会。”

正在函授学习法律的莫塞内克被选为马卡纳足球协会宪法起草者,他殊不知二十多年后,他又要起草另一部宪法。

球员们分成小组,为自己设计球衣,这些球衣都是从大陆订购的。 八个俱乐部成立了,大部分都是按照政治路线成立的。最佳名字奖必须颁给 Ditshitshidi(字面意思是“臭虫”)和他们令人难忘的战争呐喊:“臭虫不会让你睡觉,它们是你无法摆脱的麻烦。”

然而,迄今为止最成功的俱乐部是苏泽的马农足球俱乐部,该俱乐部接纳了各种政治倾向的球员。他们在球场上的成功向罗本岛的人们传达了一个重要的政治信息:合作或灭亡。

对于A组的球队来说,胜利是最重要的。但对于 MFA 的组织者来说,重要的是每个想参加比赛的人都有机会。为此,他们创建了三个分区,并鼓励教练给所有球员——甚至是像艾萨克斯这样“绝望”的球员——一个机会。

本着这种包容精神,囚犯们还建立了橄榄球联盟(跳羚队鼓舞人心的队长西亚·科里西来自东开普省悠久而自豪的黑色橄榄球),建造了自己的网球场,甚至组织了罗本岛奥运会。

当然,也存在挑战。很多星期六,看守根本不让这些人走出牢房玩耍。 1970年,以苏泽为首的一批才华横溢的足球运动员离开了自己的俱乐部,组建了大西洋突袭者队。

莫塞内克笑着说,“这与 LIV Golf 的情况非常相似……只不过不涉及金钱,只有自我。”

莫塞内克(左)和乔治·比佐斯——纳尔逊·曼德拉遗产的执行人(法新社)

汤姆·伊顿 (Tom Eaton) 在为《不只是一场比赛》撰写剧本时结识了其中的五名男子,他表示,在事发 26 年后,这一事件对这些男人来说仍然印象深刻。

伊顿告诉半岛电视台说,“苏泽毫无悔意,但我从其他人那里得到的感觉是,这件事被视为对MFA总体目标的威胁,即向白人至上主义政府提出完全统一的战线,以证明他们是一个等待的官僚机构。”

20 世纪 70 年代初,随着球员年龄的增长和/或出狱,岛上的足球似乎正在走向衰落。 不知怎的,MFA成功地度过了这场风暴,直到 1976 年,索维托起义结束后,数百名新囚犯被送往岛上——其中许多人年轻、身体健康,擅长足球。

MFA和整个罗本岛社区获得了新的生机,岛上举办了有组织的足球比赛,直到 1990 年监狱关闭为止。

亚辛·布努鼓舞加沙截肢儿童的精神

持久的遗产

曼德拉、沃尔特·西苏鲁和罗伯特·索布奎等备受瞩目的囚犯被关押在岛上不同的地方,不允许参加有组织的体育活动。 但是,莫塞内克说,“他们后来知道了这一点,他们每个周六早上都能听到欢呼声”。

MFA 包括许多后来在新南非发挥重要作用的球员。1973 年获释后,莫塞内克取得了律师资格——他代表曼德拉的妻子温妮处理她与种族隔离政府的频繁冲突。

在20世纪90年代初期的民主转型期间,他是被选为南非宪法起草人的八人之一,并于2005年被任命为副首席大法官。雅各布·祖马 (Jacob Zuma) 是一位技术娴熟的后卫,曾参加过莫塞内克开设的扫盲班,并于 2009 年当选为南非总统。

艾萨克斯后来成为国际知名的医学信息学教授。

伊顿对“这五个人都非常慷慨、富有同情心和魅力感到震惊,他们真的对一些自杀的年轻白人狱警感到不安。”

他不禁注意到,“他们中的大多数人都留在了社区服务中,特别是与儿童一起工作”,但他们似乎都离开了活跃的政治:“他们中间没有政治口号。”

“足球并不是我们唯一拥有的东西,”莫塞内克说,“我们有读书俱乐部,我们有国际象棋俱乐部,我们可以学习。”

但是,他强调,“足球是镇上最重要的事情,也是唯一让我们摆脱囚服的事情。每个星期六,我们都会重新审视自己,成为最终战胜困难的自由战士。 足球是表达‘我们一定会克服困难’的最突出方式。”

第一人:引领南非女足发展的女性
来源 : 半岛电视台