回到加沙，在自己的城市里成为陌生人

我们无家可归。我们熟悉的加沙城已不复存在。但我们还是回来了。

为什么？也许是怀念我们以前的生活——2023 年 10 月之前的生活。也许我们在流离失所到南方之前留下的情感还在，等待着欢迎我们回来。

无论如何，迎接我们的现实是残酷而陌生的。我意识到，在我度过近 30 年生命的城市里，我已经成为多么陌生的人。

我徘徊在再也认不出来的街道上，迷失在压倒性的破坏中。我挣扎着从我家被毁的房子找到公婆的房子，虽然房子还矗立在那里，但却留下了战争的深深伤痕。我走过一条街，走进另一条街——没有熟悉的地标指引我。

没有通讯网络，没有互联网，没有电，没有交通——甚至没有水。我回家的兴奋变成了一场噩梦——无论我走到哪里，都是一片废墟和毁灭。

我麻木地在破碎的家园废墟中徘徊。我的目标是到达我曾经的家园。我已经知道它不复存在了——我看过照片。

但站在那里，站在七层楼的废墟前，在那里，我和家人留下了许多回忆，我沉默了。

房屋可以重建

我的一位邻居也从南部流离失所者那里回来了。我们凝视着我们一生劳动的废墟，交换着破碎的微笑。她比我幸运——她设法抢救了一些物品和一些旧衣服。

但我什么也没找到。我的公寓在一楼，被一层又一层的废墟掩埋着。

我的同事，摄影师阿卜杜勒哈基姆·阿布·里亚什（阿卜杜勒哈基姆·阿布·里亚什）来了。我告诉他，我没有感到震惊，甚至没有任何情绪。并不是说我没有悲伤，而是我进入了一种情感麻木的状态——一种自我强加的麻醉，也许是我大脑为保护我免于疯狂而采用的一种生存机制。

另一方面，我的丈夫显然很愤怒，尽管他保持沉默。

我们决定离开，当我转身背对被毁坏的家时，一阵深深的痛苦袭上我的心头。现在没有庇护所，没有属于我们自己的家。

但让我们不崩溃的是，我们知道我们并不孤单——整座城市都成了废墟。

我告诉丈夫说，“至少我们活了下来，我们都很安全，”试图安慰他。然后，过去 15 个月的可怕记忆——在医院和难民营中徘徊——涌上心头。我提醒他：“我们比那些失去整个家庭的人要好，比那些失去四肢的小女孩要好。我们的孩子很安全，我们也很安全。家园可以重建。”

我们在加沙经常这么说，这是真的。但这并不能消除失去家园的沉重感。

“小心用水”

我们无法再往前走，就去了我岳父岳母的房子。我们被告知房子还在，但当我们穿过一片废墟走近时，却认不出那栋建筑了。

这就是我们现在要住的地方，只剩下两个房间、一间浴室和一间厨房。

但这里再一次没有让人震惊的空间。生存需要适应，无论我们拥有多少。这是战争的规则。

在里面，我们感到一丝宽慰。我丈夫的兄弟比我们先到了，打扫了一下，弄了一些水。他唯一的警告是：“小心用水。整个地区都没有水了。”

仅仅这句话就足以让我最后一丝希望破灭。我感到绝望、恶心和疲惫交织在一起，难以忍受。我脑子里想的只有水——只有水。

房子的污水处理系统被摧毁了。墙壁被炮击炸开。地面和一楼被夷为平地。这里的生活荒芜而凄凉。

更糟糕的是，从阳台望出去，一眼望去，满目疮痍，再次让我震惊不已——太过巨大，太过震撼，让我无法逃避这种创伤。

我那位住在北方的朋友经常告诉我：“北方完全被毁了。这里无法居住。”现在我相信了她。

我母亲的衣服

第二天早上，我去了父母在谢赫拉德万的家，做好了迎接即将发现的一切的准备，因为我知道，我们的邻居已经给我们发了照片——房子还在那儿，但被大火烧毁了。

我们被告知，以色列军队在撤退时在房子里待了一段时间，然后放火烧毁了房子。

我们甚至在 TikTok 上找到了一段视频，一名士兵拍摄了自己在我新婚弟弟的客厅里吃麦当劳三明治，同时看着邻居的房子被烧毁的视频。

我在房子里徘徊，被大量化为灰烬和瓦砾的记忆淹没。只有一个房间在火灾中幸存下来：我父母的卧室。大火没有触及它。

我走进母亲的房间。我在 5 月 7 日的战争中失去了妈妈。

她的衣服仍然挂在衣柜里，绣花裙没有被火焰触及。她的物品、她的《古兰经》、她的祈祷椅——一切都还存在，只是覆盖着厚厚的灰尘和碎玻璃。

当我站在已故母亲的衣柜前时，一切都黯然失色，我轻轻地取出她的衣服，掸去灰尘，泪水夺眶而出。

“这是她在我哥哥穆罕默德婚礼上穿的裙子，”我低声对自己说，“还有这件……参加莫塔兹婚礼时穿的衣服。”

我抓起手机给还在南方的姐姐打电话，我的声音在抽泣和喜悦之间颤抖：“我找到了妈妈的绣花裙。我找到了她的衣服！它们没有被烧毁！”

她高兴得喘不过气来，立即宣布她第二天早上会跑到北方去看我们母亲的遗物。

这就是这里的生活——到处都是废墟，但我们却为任何碎片、任何将我们与过去联系起来的线索而欢欣鼓舞。

想象一下，找到我们最珍贵的损失——我亲爱的母亲——的唯一有形痕迹意味着什么。

这不是我认识的加沙

两天后，在仔细检查了废墟和记忆之后，我强迫自己走出悲伤。

我决定早上去浸信会医院，希望能见到同行记者，恢复一些自我意识，并尝试撰写新的故事。

我走了很长时间，找不到交通工具。我的衣服很快就被灰尘覆盖——这是以色列的炸弹炸毁建筑物后留下的所有灰尘。

每个路人都一样，从头到脚都覆盖着一层灰色，睫毛被碎石压得喘不过气来。

在我周围，人们正在清理房屋的废墟。石头从倒塌的楼上落下，男男女女铲起瓦砾，灰尘在空中翻腾，吞噬了整条街道。

一位女士拦住我，问她在哪里可以充值手机。我犹豫了一下，然后脱口而出：“对不起，阿姨，我新来到这里……我不知道。”

我走开了，对自己的回答感到震惊。我的潜意识已经接受了它——这不再是我所知道的加沙了。

我曾经熟记加沙。每条街道——贾拉、沙提营地、谢赫拉德万、雷马尔、朱恩迪。我知道所有的小路、每个市场、每家著名的面包店、每家餐馆、每家咖啡馆。我确切地知道在哪里可以找到最好的蛋糕、最优雅的衣服、电信公司的分支机构、互联网服务提供商。

但现在呢？

现在，没有地标了。没有路牌。没有参考点。这还有意义吗？

我继续沿着贾拉街走着，努力将过去与废墟联系起来。有时我成功了，有时我会拍一张照片以便日后研究，将其与过去进行比较。

北部和南部

最后，我发现一辆车朝我驶来。司机示意我坐在前排一位女士旁边。后面，另外五名妇女和一个孩子挤在一起。

一路上，司机又搭载了一名乘客，把他塞进了最后一个可用座位。

每一刻都感觉像是一个错误——我的脑海里系统超载了。

在医院，我的记忆突然回到了代尔巴拉赫的阿克萨烈士医院，那里的医院成了记者唯一的避难所——自战争开始以来，那里是唯一有电和互联网的地方。

这一次，面孔不同了，显然北方的记者对这场战争的经历与我们在南方的经历截然不同。

我犹豫地穿过走廊，每当我们遇到记者时，我都会低声问阿卜杜勒哈基姆：“这个人是北方人吗？还是和我们一起在南方？”

这是一个真诚的问题。对话、熟悉感、话语的分量——它们都让人感觉不同，这取决于我们在哪里经历战争。

是的，南方有死亡和破坏，以色列没有放过拉法、代尔巴拉赫或汗尤尼斯。但加沙城和加沙北部的情况不同——这里的人们忍受的痛苦程度是我们根本没有的。

每当我认出一位来自南方的同事时，我的脸上就会露出笑容，我停下来，渴望交谈，分享沿着拉希德路的艰难旅程的故事，询问他们第一次看到这座城市的情景，以及他们看到家的那一刻。

那时我才真正明白：我们在自己的城市里感觉自己像陌生人。

重新归属的斗争

以色列的战争不仅重塑了加沙的面貌，也重塑了其中的人民。战争在战火中形成了新的身份，以我们从未想象过的方式分裂了我们。

一个痛苦而痛苦的事实——我们一次又一次地失去了加沙，失去了它的人民、它的精神，失去了我们自己。

15 个月来，我们认为最大的噩梦是流离失所——流亡是最残酷的命运。人们为家而哭泣，只梦想着回归。

但现在，回归似乎更加无情。在南方，我们被称为“流离失所者”。在北方，我们现在是“回归者”，留下来的人指责我们在撤离命令下达时离开。

有时，我们也会责怪自己。但我们有什么选择呢？

现在，我们背负着一种无声的耻辱——一个小小的、不言而喻的印记，自从我们离开那天起，它就一直活在我们心中，我们在留下的人的眼中也看到了它的影子。

我曾想象，我们返回北方的那一天将标志着战争的结束，但在满目疮痍的街道上徘徊时，我意识到：我还在等待那个结局，那个我们可以说“这段血腥的篇章结束了”的时刻。

我渴望画上句号，这样我们就可以重新开始——即使开始是痛苦的。但没有句号。没有结束。没有结束。

我拖着自己向前走，衣服上沾满了灰尘，我懒得去抖掉。泪水和瓦砾混在一起，我没有擦去。

现实是，我们被抛弃在一个没有终点的命运中，一条没有方向的道路：我们迷失了方向。我们没有力量去重建。没有精力重新开始。

我们失去了这座城市，我的朋友们。

我们所爱所熟知的加沙已经消亡——被击败、被割裂、被孤立。

但尽管如此，它仍然活在我们心中。