以色列下令撤离后，加沙最后一座天主教堂向世界呼救
在以色列占领军轰炸加沙地带并切断加沙地带人民的基本服务，如电力、水和食物的时候，时不时中断且仅在某些地方可用的互联网服务似乎仍然可以让加沙地带的一些人与外界沟通。在本文中，加拿大作家兼援助工作者克莱尔·罗宾斯带我们来到加沙最后一座天主教堂的中心，这里的基督徒和其他加沙人一样遭受苦难。克莱尔在美国网站《大西洋》（The Atlantic）上发表了她的文章，这要归功于直到最近才与教会成员取得的联系。
10月12日凌晨一点，以色列袭击加沙地带的第四天，我的朋友拉米还没睡，在加沙城圣家堂（拉丁修道院）的座位上给我发短信，他和他的家人躲在那里躲避以色列的空袭。
拉米向我讲述了他家的住宅楼于10月11日遭到袭击并完全被毁的情况。现在，拉米、他的妻子和两个孩子正睡在教堂庭院内的床垫上，与大约200名流离失所或背井离乡的加沙人并肩而眠。因为拉米担心他的人身安全，所以我在这里只使用他的第一个名字。
拉米告诉我，教堂里大约有40个孩子，而当炮弹的声音越来越大，建筑物也在摇晃时，大人们在试图分散孩子们的注意力。孩子们在教堂庭院里踢足球，因为不再能在外面踢球了。至于成年人，他们会祈祷并时不时查看手机以了解最新消息。
拉米想为明天发明一种新的活动来娱乐孩子们而不需要消耗能量，但他太累了，太焦虑了，无法思考。拉米决定，那就多踢足球吧。距离不远的教堂孤儿院和天主教学校内有500名成人和儿童难民，但在这两个地方之间走动会很危险。
圣家堂又名拉丁修道院，是加沙最后一座天主教堂。拉米是该市137名天主教徒之一，也是日益萎缩的基督教群体之一。教堂很小，是一栋建于20世纪60年代的石灰岩建筑，平安夜如果有几个家庭聚集，很容易就会变得拥挤，更不用说还有大量流离失所者了。
到目前为止，这座教堂在加沙的战争中幸存下来，而且由于许多住宅楼被夷为平地，穆斯林和天主教徒都将其视为躲避战争的最佳选择。正如加布里埃尔·罗曼内利（Gabriel Romanelli）所证实的那样，教堂向所有能够安全到达的人敞开大门。
大约一年前，我在从以色列通往加沙的拜特哈农过境点遇见了加布里埃尔神父，该过境点最近被摧毁。那是八月里令人窒息的一天，他穿着黑色长裙站在救援人员中间，邀请我去教堂参观。这位阿根廷神父能说流利的阿拉伯语，并正在努力改善加沙的生活质量。他在这里组织各种技能研讨会，并吸引年轻人参与志愿服务，以满足教堂老年穆斯林邻居的需求。并且在炎热的夏季，他还会组织在加沙海滩租用私人场所，以便妇女可以游泳而不必担心被看到。
加布里埃尔神父曾在中东的多个战区工作过，但他曾经告诉我，加沙的需求与其他地方不同。当哈马斯在以色列发起军事行动时，加布里埃尔神父正在伯利恒带来加沙无法获得的药品。从那时起我们就一直保持联系，他在日常信息和语音中告诉我，他感到震惊和担忧。
至于拉米，他为一家医疗慈善机构工作，我是在2022年认识他的，当时他为我翻译了我与三个男孩的对话，他们的家在空袭中幸存下来。医生给男孩们的伤口换了绷带后，他们让拉米用自己的车送他们去亲戚家，因为他们没有足够的钱叫出租车。那一刻我开始哭泣，我感到羞愧，拉米也受到了影响。拉米谈到他经常去药店并在那里哭。这么多年，他治疗过那么多病人，他仍然觉得自己需要哭。
如今，拉米的处境和那些男孩一样，但这一次他的情绪并不激动。我告诉他我对他的房子被毁感到非常抱歉，他立即回答说：“一切都很好。不用担心。”拉米表示，真正令人担忧的是教堂发电机的水和燃料供应。
我通过加布里埃尔神父认识的埃及修女纳比拉也在这里工作，并在教堂附近的天主教学校里管理着一个匆忙准备的避难所。纳比拉关掉了手机，可能是为了尽可能节省电池电量，因此我给她发的信息都无法送达。
10月13日上午，她听说以色列军队命令所有加沙人撤离加沙瓦迪以北地区，包括圣家堂所在的市中心，并向南撤离。我给拉米发短信，问他是否已被要求撤离教堂。拉米感到惊慌和困惑，因为消息还没有传到他那里。“求求你了，我们有两百人，我们还没有做出决定。”
我感到非常难受，因为我是向其通报这一消息的人。拉米告诉我，当他能够了解更多情况时，他会写信给我。最后，是加布里埃尔神父告诉我发生了什么事：教堂、孤儿院和学校的所有居民都被命令离开，必须寻找新的避难所。
本报告译自《大西洋》，并不一定代表半岛电视台编辑立场。