评论

五十年外加特朗普:1968 – 2018的美国承诺

纽约历史协会举办的 ‘反抗精神:罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金’摄影展,纪念暗杀50周年。[美联社]
纽约历史协会举办的 ‘反抗精神:罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金’摄影展,纪念暗杀50周年。[美联社]

纽约最近举办 ‘反抗精神’展览,纪念1968年4月4日遭到刺杀的马丁•路德•金和1968年6月6日遭到刺杀的罗伯特•肯尼迪去世50周年,纽约人有幸看到罕见的照片集,并且能一瞥本来可以成真的怀旧回忆,尤其是比对现在发生的事情。 但是,半个世纪前的那些日子,承诺到底是什么呢?今天这个想法又是如何被传递的呢,即”美国”的承诺?

摄影展‘反抗精神:罗伯特•肯尼迪和马丁•路德•金’是大卫•玛格利克(David Margolick),《诺言与梦想》(The Promise and the Dream)的这部书的延伸,正如标题所暗示的那样,这是一个感伤和对过去的渴望,但现在我们有理由保持希望。正如马塞尔普鲁斯特的”杰作”《追忆似水年华》(1913-1927)一样,明显而虚幻。

正如展览的策展人总结的那样,他们的项目 “以照片和文物向那些美国改革者,富有远见的领导人致敬。当时,一些最著名的摄影记者拍摄的60张照片–以及原始信件,出版物和–说明他们生活的重叠轨迹,探索他们不断深化的关系,以及他们的兴趣如何超越了公民权利以及有组织犯罪的范畴,并且涵盖了对穷人的共同关切和反对越南战争。”

当你浏览那些过去的黑白照片,它们引人注目,那些令人难忘的面孔,以及那些持久的白日梦时,你会想知道:这两个1960年代的标志性人物相互关联的特定方式,他们如何反映年代精神?那个时代是否有一种精神 –究竟是什么?

承诺和梦想

当代生活传奇人物约翰•刘易斯(John Lewis),现在是格鲁吉亚的民主党议员,引用他的话说:”当这两个年轻人遇害时,我们所有人都有一部分死去了,我们未来的一部分被剥夺了。这是对过去的未来白日梦,它必须设想,它必须发明一个传统,以维持一个”梦想和承诺”。

当然,每一个国家和每一代人都有权怀旧,怀念,本来可能会或曾经应该发生过的事情 –就好像,它们一定应该是这样。但是这样的公众怀旧意味着什么呢?

“参观纽约历史协会的新摄影展,纪念马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪遇刺50周年,”卡罗尔•塔恩霍塞尔(Carol Tannenhauser)造访博物馆时,”就像在20世纪60年代进入《生活杂志》,新闻摄影的黄金时代”。

公平:但马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪?他们是否超越了新闻摄影史和《生活杂志》的老旧主义,而不是众所周知的”苹果和橘子?”他们彼此之间有什么关系,或者更重要的是,他们结识了什么年代的信息–关于”美国”?

“奇怪的是,” 塔恩霍塞尔进一步补充道,”在整个展览中,金和肯尼迪仅一起出现在一张照片上……”

“这不是一个意外,”大卫•玛格利克说。”这两个人彼此非常小心,彼此非常警惕,在八年的时间里,他们都在国家舞台上。”

这次展览中的”肯尼迪和金”代表恐惧的想象– 看着特朗普,并想知道:”出了什么问题?”

怀旧

纽约历史协会的舞台上,这种摄影记忆是集体治疗。作为一个寻求更好角度的国家,策展人正在展示历史,他们希望通过历史走回历史,因此更加确信这个国家是好的。半个世纪以后,经历了特朗普,还有很多空间和更有说服力的理由,不仅可以把这种可能理解是徒劳的怀旧行为,还可以把它当作寻找梦想的绝望挣扎。

我一直说,美国最糟糕的事情是–总有希望。我不再确定这个国家是否有希望 –现在看来,我认为美国最好的事情是–普遍实验的绝对失败。作为承诺,美国已失败–我们越早意识到,我们对全球状况的评估就将更加现实。

美国的失败令全球失望。这是功能障碍的帝国,是世界各地屠杀,破坏和混乱的根源。尽管最初的殖民主义白人定居者有种族歧视主张,但这个国家并不是他们的。它属于每个人以及任何登陆其海岸的人,既有其承诺,也有绝对的失败。这使得美国的故事成为我们世界的故事,或者当这个世界变成美国人的想象时,这个世界会发生什么。

在科学和工业,艺术和文学领域发生了很多事情,但现在他们都是特朗普,他的推文,还有他放在原子弹上的手指,这种原子弹可以给人类带来惊喜。所有事情都考虑到了,我们现在可以看到歌曲中那些不朽歌词中的智慧 –我们整个人类:

我本应是一双破烂的爪子

在寂静的大海上焦急踱步。

正确认识历史

另一种选择至少是为了让我们正确认识历史:罗伯特•肯尼迪和约翰•肯尼迪站在这一梦想的一边,另一边是马丁•路德金和马尔科姆•艾克斯(Malcolm X)。在那里,这种不平衡的两面仍然存在着不可逾越的鸿沟。然后有了奥巴马,世界认为他是黑白两色的融合 –然而他却成了特朗普的黎明,这个黎明是随着被暂时压抑的种族主义历史而来。

奥巴马是历史承诺的最后怀旧。他原来更像里根和比尔•克林顿,而非鲍比•肯尼迪或MLK。从奥巴马虚假黎明的解脱中产生的是马尔科姆•艾克斯的光辉,他今天比以往更能令人信服地照亮这个国家最深切的希望。

只有在你看不到眼前的东西时,过去几年的怀旧情绪才会引人注目。今天,黑人运动的历史根源更加根深蒂固,其历史想象力更加丰富,对世界地缘政治的理解也比过往所有的民权运动更世俗化。毫无疑问,”黑人生命也很重要(blacklivesmatter)”运动站在MLK的肩膀上,铭记罗伯特•肯尼迪(Robert Kennedy)的理念,但它坚定且不动摇地坚持了马尔科姆•艾克斯的原则。



更多作者内容
点击最多