五十年外加特朗普：1968 – 2018的美国承诺
纽约最近举办 ‘反抗精神’展览，纪念1968年4月4日遭到刺杀的马丁•路德•金和1968年6月6日遭到刺杀的罗伯特•肯尼迪去世50周年，纽约人有幸看到罕见的照片集，并且能一瞥本来可以成真的怀旧回忆，尤其是比对现在发生的事情。 但是，半个世纪前的那些日子，承诺到底是什么呢？今天这个想法又是如何被传递的呢，即”美国”的承诺？
摄影展‘反抗精神：罗伯特•肯尼迪和马丁•路德•金’是大卫•玛格利克（David Margolick），《诺言与梦想》（The Promise and the Dream）的这部书的延伸，正如标题所暗示的那样，这是一个感伤和对过去的渴望，但现在我们有理由保持希望。正如马塞尔普鲁斯特的”杰作”《追忆似水年华》（1913-1927）一样，明显而虚幻。
正如展览的策展人总结的那样，他们的项目 “以照片和文物向那些美国改革者，富有远见的领导人致敬。当时，一些最著名的摄影记者拍摄的60张照片–以及原始信件，出版物和–说明他们生活的重叠轨迹，探索他们不断深化的关系，以及他们的兴趣如何超越了公民权利以及有组织犯罪的范畴，并且涵盖了对穷人的共同关切和反对越南战争。”
当你浏览那些过去的黑白照片，它们引人注目，那些令人难忘的面孔，以及那些持久的白日梦时，你会想知道：这两个1960年代的标志性人物相互关联的特定方式，他们如何反映年代精神？那个时代是否有一种精神 –究竟是什么？
承诺和梦想
当代生活传奇人物约翰•刘易斯（John Lewis），现在是格鲁吉亚的民主党议员，引用他的话说：”当这两个年轻人遇害时，我们所有人都有一部分死去了，我们未来的一部分被剥夺了。这是对过去的未来白日梦，它必须设想，它必须发明一个传统，以维持一个”梦想和承诺”。
当然，每一个国家和每一代人都有权怀旧，怀念，本来可能会或曾经应该发生过的事情 –就好像，它们一定应该是这样。但是这样的公众怀旧意味着什么呢？
“参观纽约历史协会的新摄影展，纪念马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪遇刺50周年，”卡罗尔•塔恩霍塞尔（Carol Tannenhauser）造访博物馆时，”就像在20世纪60年代进入《生活杂志》，新闻摄影的黄金时代”。
公平：但马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪？他们是否超越了新闻摄影史和《生活杂志》的老旧主义，而不是众所周知的”苹果和橘子？”他们彼此之间有什么关系，或者更重要的是，他们结识了什么年代的信息–关于”美国”？
“奇怪的是，” 塔恩霍塞尔进一步补充道，”在整个展览中，金和肯尼迪仅一起出现在一张照片上……”
“这不是一个意外，”大卫•玛格利克说。”这两个人彼此非常小心，彼此非常警惕，在八年的时间里，他们都在国家舞台上。”
这次展览中的”肯尼迪和金”代表恐惧的想象– 看着特朗普，并想知道：”出了什么问题？”
怀旧
纽约历史协会的舞台上，这种摄影记忆是集体治疗。作为一个寻求更好角度的国家，策展人正在展示历史，他们希望通过历史走回历史，因此更加确信这个国家是好的。半个世纪以后，经历了特朗普，还有很多空间和更有说服力的理由，不仅可以把这种可能理解是徒劳的怀旧行为，还可以把它当作寻找梦想的绝望挣扎。
我一直说，美国最糟糕的事情是–总有希望。我不再确定这个国家是否有希望 –现在看来，我认为美国最好的事情是–普遍实验的绝对失败。作为承诺，美国已失败–我们越早意识到，我们对全球状况的评估就将更加现实。
美国的失败令全球失望。这是功能障碍的帝国，是世界各地屠杀，破坏和混乱的根源。尽管最初的殖民主义白人定居者有种族歧视主张，但这个国家并不是他们的。它属于每个人以及任何登陆其海岸的人，既有其承诺，也有绝对的失败。这使得美国的故事成为我们世界的故事，或者当这个世界变成美国人的想象时，这个世界会发生什么。
在科学和工业，艺术和文学领域发生了很多事情，但现在他们都是特朗普，他的推文，还有他放在原子弹上的手指，这种原子弹可以给人类带来惊喜。所有事情都考虑到了，我们现在可以看到歌曲中那些不朽歌词中的智慧 –我们整个人类：
我本应是一双破烂的爪子
在寂静的大海上焦急踱步。
正确认识历史
另一种选择至少是为了让我们正确认识历史：罗伯特•肯尼迪和约翰•肯尼迪站在这一梦想的一边，另一边是马丁•路德金和马尔科姆•艾克斯（Malcolm X）。在那里，这种不平衡的两面仍然存在着不可逾越的鸿沟。然后有了奥巴马，世界认为他是黑白两色的融合 –然而他却成了特朗普的黎明，这个黎明是随着被暂时压抑的种族主义历史而来。
奥巴马是历史承诺的最后怀旧。他原来更像里根和比尔•克林顿，而非鲍比•肯尼迪或MLK。从奥巴马虚假黎明的解脱中产生的是马尔科姆•艾克斯的光辉，他今天比以往更能令人信服地照亮这个国家最深切的希望。
只有在你看不到眼前的东西时，过去几年的怀旧情绪才会引人注目。今天，黑人运动的历史根源更加根深蒂固，其历史想象力更加丰富，对世界地缘政治的理解也比过往所有的民权运动更世俗化。毫无疑问，”黑人生命也很重要(blacklivesmatter)”运动站在MLK的肩膀上，铭记罗伯特•肯尼迪（Robert Kennedy）的理念，但它坚定且不动摇地坚持了马尔科姆•艾克斯的原则。