“重大挫折”

先是一声巨响，接着，一阵枪声传入了14岁的弗朗西斯科·奥乔亚的耳朵。

1985年8月14日，奥乔亚和他的父亲黎明就起床了，准备在阿科马尔卡郊外的玉米地里播种。阿科马尔卡是秘鲁中南部安第斯山脉中的一个小村庄。

但从家乡传来的突如其来的动静迫使他们不得不赶回去。

当他们到达房屋时，已是上午晚些时候了，但村庄却异常安静。

“那天我记得的第一件事就是我们到达时的味道，”现年54岁的奥乔亚回忆道。“闻起来就像烧焦的肉味，周围一个人也没有。”

他们偶然发现了秘鲁二十年武装冲突中最臭名昭著的大屠杀之一，今年是该冲突四十周年。

1980年至2000年，该国军队和安全部队领导了针对试图推翻政府的光辉道路和图帕克·阿马鲁反政府组织的运动。

但在此过程中，士兵和警察却严重侵犯人权，杀害异见人士、土著人民和其他平民。

多达7万人惨遭屠杀。许多家庭至今仍未为失去的亲人伸张正义。

但当奥乔亚想到秘鲁国会本月通过的一项法案时，1985年的恐怖再次浮现在他的脑海中，该法案给予被指控在那段时期犯下罪行的武装部队和执法人员大赦。

该法案目前等待总统迪娜·博鲁阿尔特采取行动，她可以选择让它成为法律，或者将其送回国会。

幸存者和人权倡导者敦促博鲁阿尔特阻止该法案生效。

“这是一次重大挫折，”乔治梅森大学教授乔玛丽·伯特说，她曾撰写过有关战争期间暴力事件的文章。

伯特说，到目前为止，秘鲁在寻求人权问题问责方面一直处于领先地位。

她解释说：“秘鲁是拉丁美洲少数几个成功审判武装冲突期间发生的一些最具代表性的严重侵犯人权案件的国家之一。”

阿科马尔卡的幸存者

据人权组织称，即将出台的大赦法可能会撤销大约156项定罪和600多项正在进行的调查。

该法案不仅可以保护军人和警察免遭起诉，还可以对已被定罪的70岁以上官员给予“人道主义”赦免。

对于许多秘鲁武装冲突的幸存者来说，这项法案重新揭开了旧伤疤。

农村和土著社区受到的打击尤其严重，他们仍在与边缘化和不平等作斗争。

据估计，1985年至2000年间79%的受害者生活在农村地区，75%的受害者以土著语言（如克丘亚语）为母语。

奥乔亚本人现在领导着一个代表阿科马尔卡惨案遇难者家属的组织。他表示，该组织成员对国会的行为感到“愤怒和被背叛”。

1985年的事件彻底打乱了他的人生轨迹。他认为那段经历的创伤阻碍了他的学业。那天早上他在村外务农时发生的事情至今仍萦绕在他心头。

“军队已经抵达并要求人们聚集起来参加城镇会议，”奥乔亚解释道，他停顿了很长时间。

“他们聚集起来后，就把男人和女人分开，关进村民的一间小屋里。妇女遭到殴打，男人们遭受酷刑，小屋被开枪焚烧，里面的人也都被烧死了。”

发现流血事件后，惊恐万分的奥乔亚和他的父亲逃离了该地区。军队仍在该地区进行突袭，他们并不安全。

他现在与伴侣住在首都利马，从事建筑工作。

秘鲁真相与和解委员会后来确定，阿科马尔卡大屠杀共有62名受害者，其中包括妇女、老人和儿童。

其中包括奥乔亚的母亲、8岁的弟弟和6岁的妹妹。他的姑姑和表兄弟姐妹也在枪击中丧生。

阿科马尔卡的处决是一次名为“Operation Huancayoc”的军事行动的一部分，该行动旨在针对“光辉道路”（即秘鲁共产党）疑似成员。

尽管没有找到任何证据表明这些村民与叛军有关联，由少尉特尔莫·乌尔塔多·乌尔塔多率领的军事小组还是执行了处决。乌尔塔多甚至使用手榴弹协助杀害村民。

附近城市阿亚库乔的高级军官也策划并批准了这次行动。

“命令是杀死所有人，”奥乔亚回忆道。据真相与和解委员会称，军方在随后的几天里杀害了七名目击者。

委员会的结论是，阿科马尔卡发生的大屠杀与军方的整体策略一致。

该委员会在报告中表示：“法外处决、强迫失踪和酷刑不是个人行为的结果，而是战略的执行。”

漫长的伸张正义之路

奥乔亚表示，即使内部冲突结束后，正义也需要几十年才能实现。

阿科马尔卡的许多尸体被烧得面目全非，幸存者们难以辨认死者的身份。最终，受害者被埋葬在一个坟墓里，距离他们被屠杀的房屋仅几米之遥。

直到最近几十年，这些遗骸才被挖掘出来。当局依靠家属和DNA检测来确认遇难者身份，并于2022年为每位遇难者举行了正式葬礼，并安葬于白色棺材中。

有些只剩下骨头碎片，有些则有衣物。如果什么都没找到，就用空棺材代替。

奥乔亚表示，18名遇难者的遗体尚未找到，而且没有足够的资源继续进行DNA分析。

但确认死者身份只是成功的一半。幸存者和受害者家属还要求执行屠杀的士兵和下达命令的军官追究责任。

然而，多年来，正义一直无法伸张——部分原因是之前的大赦法。

1995年冲突即将结束时，时任总统阿尔贝托·藤森批准了一项保护安全部队免遭起诉的法律。

直到2001年废除该法后，才开始进行有效的司法调查。

藤森本人于2009年被判犯有侵犯人权罪，但他在2023年获得赦免并获释，九个月后不久便去世。

在阿科马尔卡案中，像乌尔塔多这样的军事领导人于2017年接受审判并被判处20多年监禁。

代表阿科马尔卡家属的律师、人权协会（APRODEH）负责人格洛丽亚·卡诺表示，最新的大赦法可能会破坏已经取得的进展。

“首先，逃犯必须服刑。其次，必须支付法院2017年裁定的民事赔偿。这一点至今尚未兑现，”她说。

“他们还想知道一些失踪的遗体发生了什么——那些尸体是从公共坟墓中挖出来的。”

一段不堪回首的过去

卡诺认为，新大赦法违宪，违反了秘鲁的人权义务。

联合国人权专家也表达了同样的看法。

九位专家在7月17日发表的联合声明中称，大赦法案“明显违反”了秘鲁的法律义务。

他们写道：“秘鲁有责任调查、起诉和惩罚冲突期间犯下的严重侵犯人权行为和国际法罪行。”

“国际标准禁止对此类严重罪行实行大赦或赦免。”

本周为纪念秘鲁独立日而举行的抗议活动同样试图向总统博鲁阿尔特施压，要求他否决该法案。

例如，自本周初以来，受害者家属已在利马市中心举行了一系列抗议活动。

但并非所有人都反对这项大赦法。国会议员费尔南多·罗斯皮格里奥西是该法案的著名支持者，他认为军方帮助“拯救”了秘鲁，使其免于“恐怖主义的魔爪”。

他告诉记者：“如果那些士兵和警察没有冒着生命危险，我们今天就不会在这里——不会有议会，也不会有独立媒体。”

罗斯皮格里奥西表示，特赦法将保护前执法人员免遭“无休止的迫害”。他是已故藤森女儿藤森惠子领导的右翼政党“人民力量”的成员。

卢吉奥·加维兰是瓦曼加-圣克里斯托瓦尔国立大学的人类学教授，他研究了导致战争暴行的复杂动力。

加维兰亲眼目睹了冲突的恐怖。12岁时，他加入了“光辉道路”，但后来被军队招募，参与对抗叛军的战斗。

“军队也遭受了苦难。但并非所有人都犯下了暴行，”加维兰说。

他在一本自传中分享了自己的故事，这本书最近被改编成2024年的电影《纪念纹身》（Tattoos in Memory）。

加维兰解释说，他鼓励公众努力了解冲突各方。士兵和叛军也面临着创伤。

“事实上，光辉道路、军队——他们不是从别处来的。他们不是外国人。就是我们，”他说。

但对于乔治梅森大学教授伯特来说，大赦法延续了逃避正视事件的趋势。

去年，国会通过了针对2002年之前犯下的反人类罪的诉讼时效法规。

随后，国会于3月修订了一项法律，对民间社会团体和其他非营利组织施加了新的限制。反对者称该法案为“反非政府组织法”。

其中一项规定禁止接受国际发展基金的非营利组织协助针对秘鲁政府的法律案件。

伯特曾与秘鲁真相与和解委员会合作，并关注阿科马尔卡大屠杀案件的后续情况。

她认为，大赦法案与“反非政府组织法”相结合，将使非营利组织几乎不可能在人权案件（例如武装冲突引起的案件）中挑战国家。

伯特说：“处理过去的问题，清算过去，向受害者提供赔偿，并帮助社会走出过去”，承认已经发生的事情的真相非常重要。

但实现这一目标的方法之一是“通过法律体系为受害者提供补救权”——她说，在新法案的阴影下，这一点变得更加困难。