一位父亲为查明加入伊斯兰国的儿子的下落而努力

2014年9月下旬，艾登*，一位善于交际的中年五个孩子的父亲，接到了两名情报人员的电话，要求与他会面。

两位来自瑞典安全局（Sapo）的女士身着便装，彬彬有礼，令人安心。她们是在回应艾登大约一周前惊慌失措地拨打的紧急救援电话。

他的儿子达马尔* 从土耳其南部给他打电话说他即将跨越边境进入叙利亚加入伊斯兰国（ISIL，又称ISIS），于是他打电话寻求帮助。

“但你会死的！”艾登恳求他的儿子。

他回答道，“也许吧。但是我很坚强，多亏了你。”

沮丧的艾登请求瑞典安全局特工帮助他了解达马尔是如何“激进化”的。

他们告诉他，他们和他一样惊讶。与其他许多伊斯兰国新兵不同，达马尔从未在他们的系统中被标记过。

他们催促艾登，一旦听到达马尔的消息就联系他们，然后就告别了。

不久之后，他们又再次通话。

去年圣诞节前夕，这位60多岁的索马里裔瑞典机械工程师第一次邀请半岛电视台进入他们家宽敞的公寓，俯瞰着一片白雪覆盖的森林。

他精心准备了精选的蛋糕和甜点、土耳其茶和浓咖啡。

他神经紧绷，一边摆弄着沙发垫，一边在厨房里来回奔波，去拿糖罐，尽管他并不需要它。

最后终于坐下来，他开始讲述那股即使十年后依然萦绕在他心头的复杂情绪。

他非常愤怒，因为他的儿子加入了伊斯兰国，给家人带来了巨大的创伤。

但他也是一位无条件爱儿子的父亲。

他的目光飘向窗外的森林，他回想起那个九月的一天，那种想伸手到电话里把儿子抱在怀里的冲动，就像三天前他们最后一次一起吃晚饭时那样。

对艾登来说，伊斯兰国代表着他所憎恨的一切，此前类似青年党的武装组织也毁掉了他挚爱的祖国大部分地区。1991年索马里内战后，他在联合国享有盛誉的职位不复存在。

他设法搬到了瑞典，经过两年的官僚斗争才让妻子和两个孩子来和他团聚。

他接受任何能找到的工作，甚至做清洁工，以养家糊口，同时每天晚上学习掌握瑞典语并获得机械工程学位。

这个家庭很快就又增加了三个孩子，艾登也找到了一份薪水不错的工作。

经过多年的奋斗，艾登有了一个稳定的家和经济保障，并期待着平静的家庭生活。

他从咖啡桌上拿起一本相册，心不在焉地拍了拍封面上达马尔毕业的照片，同时环顾四周。

他独自生活，与妻子分居近20年。两人至今仍是挚友，经常到对方家中作客，艾登说，以至于很多人以为他们仍是夫妻。

艾登回忆说，在接到土耳其打来的第一通电话后的两天内，他曾多次与达马尔通话，他的心情从愤怒转为绝望。

他拼命劝说达马尔回家，但儿子态度坚决，一再表示要帮助叙利亚被巴沙尔·阿萨德政权伤害的儿童。

就在艾登绝望的时候，瑞典安全局不断打电话询问他是否有任何进展。

艾登希望做正确的事，并相信特工们真心为他的家人着想，因此他总是会耐心地回答他们提出的一系列后续问题。

到2014年底，艾登有了自己的瑞典安全局联络员，他们会到他的办公室食堂和他一起来一场“fikas”（瑞典式的咖啡休息时间），一边享用肉桂卷，一边闲聊。

在讨论通话和拜访的细节时，他仍然很谨慎，但表示他越来越喜欢与瑞典安全局的联系。

最终，他被指派了一位单独的联络员，这名60多岁、谈吐得体的男人会在艾登感到压力或开始担心是谁说服他的儿子加入伊斯兰国时，温和地安抚他。

他们变得亲密起来。他感到自己被理解了。

达马尔小时候很“瘦弱”，他挑食，但性格温和，总是试图解决家庭纠纷。

“他是个好孩子，”艾登拍着腿上的相册说道。

他从来不必责骂达马尔，而且，除了唠叨这个男孩要吃得更好之外，他从来不必担心他会惹麻烦或在学校里搞砸事情。

如果我死了，爸爸，一定要照顾好我的孩子

达马尔从小就对足球十分痴迷，是一名坚定的利物浦球迷。

他会捡起受伤的动物来照顾它们，并开始对鸟类产生兴趣，恳求父亲带他去他最喜欢的观鸟点，并认真地从艾登给他买的观鸟手册中学习鸟类的名字。

达马尔十几岁时身材非常瘦削，高中毕业后他被拒绝服义务兵役。

但艾登说，他上大学后就开始锻炼身体，并且肌肉开始变得发达。

艾登打开相册，指着达马尔毕业时的照片。照片里，一个笑容满面的18岁少年出现在眼前，他留着修剪整齐的胡子，穿着笔挺的西装。

他面带微笑，拥抱着朋友和老师，还喷洒香槟。他手里拿着一张他小时候的照片，是亲戚印在标语牌上的。

这些照片拍摄于达马尔从土耳其给他父亲打电话的18个月前。那几个月，达马尔专注于大学里的医学研究，住在附近一套由艾登帮忙支付学费的简陋学生公寓里。

但他经常回家吃他最喜欢的索马里家常菜，并与家人共度时光，家人经常聚集在艾登的公寓里。

目前尚不清楚达马尔是如何被招募的，但艾登坚称，他被洗脑了，被伊斯兰国招募者引诱，后者想要达马尔的医疗技能，并利用他一直想治愈伤员的事实。

2014年9月，达马尔在那些电话中语气平静。大多数时候，他似乎对自己的决定很有信心，但也有一些时刻给了艾登希望——达马尔似乎犹豫不决的时刻。

后来，电话突然断了一段时间。

2015年1月，依然冷静的达马尔打电话回家，告诉他的父亲，他在伊拉克北部一家受伊斯兰国控制的医院工作。

只要有机会，他就会一直打电话，告诉父亲他的生活近况。

他有过两次婚姻，第一次是权宜婚姻，目的是“保护”他在叙利亚遇到的一名女子，避免她被“嫁给”一名她并不想嫁的战士。

拉卡被围困时，她已经偷偷溜了出去，她还不知道自己已经怀孕，并在几个月后生下了孩子。

尽管她与达马尔的家人保持着良好的关系，但她告诉半岛电视台，她不愿谈论她在叙利亚的时光。

达马尔随后与他的另一位妻子阿米娜同居。两人最终育有三个孩子。

2016年，他们居住在叙利亚城市拉卡，当时美国支持的库尔德人领导的叙利亚民主力量（SDF）开始通过一系列血腥战斗从伊斯兰国手中夺取大片领土。

2017年，拉卡遭到地面和空中围攻，艾登恳求儿子离开。

“现在太迟了，”达马尔说。

“如果我死了，爸爸，一定要照顾好我的孩子，”在一次特别猛烈的轰炸中，他焦急地说道。

随着叙利亚民主力量逼近拉卡，艾登的新经理——一位彬彬有礼、热情洋溢的年轻特工，取代了现已退休的前经理——打电话的频率更高了。

就在2017年拉卡被叙利亚民主力量占领之前，达马尔和他的家人设法逃往巴古兹，沿着这条路向东行驶五个小时，到达伊拉克。

在那里，在伊斯兰国的最后一个据点，阿米娜生下了他们的第三个孩子，达马尔在电话里担忧地转述道。

2019年初，他告诉艾登，他的朋友们快要死了。

如果我能挺过拉卡围城战，我就能度过任何难关

有一群瑞典人大部分时间都待在一起。其中一人是著名的伊斯兰国招募者迈克尔·斯克拉莫，他当时正在挖一条沟渠，为他和七个孩子躲避空袭，却被击中颈部。

子弹穿过斯克拉莫的脖子，从他的上背部射出，导致他瘫痪——另一名目击者后来向半岛电视台证实了这一细节。

达马尔努力照顾这位重伤的男子。他告诉父亲，斯克拉莫会费力地低声说“v”，瑞典人最终意识到他想说的是“vatten”，瑞典语里是“水”。

斯克拉莫曾是达马尔最好的朋友，两天后，他死在了达马尔的怀里。

在电话里，达马尔告诉他的父亲：“我看到人们死去，房屋倒塌，但我却站在街上，甚至没有受伤。”

他问儿子：“你有死亡焦虑吗？”

“是的，但如果我能挺过拉卡围城战，我就能度过任何难关，”达马尔回答道。

然后，电话又断了。

2019年初，随着伊斯兰国瓦解并失去所有领土，瑞典安全局的电话打得越来越频繁。

伊斯兰国瓦解后，瑞典安全局也沉寂了。

达马尔、他的妻子和孩子都被捕了，但直到2019年3月，家人在一则新闻报道的背景中看到达马尔被叙利亚民主力量战士排成一排时才得知这一消息。

艾登拼命地给瑞典安全局的联系人打电话，但没有人接听或给他回电。

艾登需要找到他的儿子。于是，他开始与瑞典当局展开殊死搏斗，试图查明达马尔、他的妻子和孩子的下落。

他给每个相关政府部门打电话，要求、然后恳求有人告诉他儿子是否还活着、在哪里以及他的家人在哪里。

但他却屡屡碰壁——瑞典安全局沉默了，外交部也一样，只是偶尔发来一些普通的电子邮件回复，表示无法提供帮助。

他还寻求瑞典遣返儿童组织（RTC）的帮助，该组织是一家成立于2020年的人权组织，旨在提高人们对叙利亚东北部被拘留儿童的认识。

直到2021年，他才收到红十字国际委员会（ICRC）发来的一封简短的信，证明他的儿子还活着，信中说他的儿子“平安健康”。

艾登告诉半岛电视台，他三年来一直坚信这句话。但这还不够。他需要知道儿子的情况。

经过多次交谈，艾登同意协助探望被关押在叙利亚罗杰拘留营的阿米娜和三名孩子。

但他也希望有人能去监狱探望儿子，看看他的情况。

阿米娜每天都被监禁，还要照顾孩子们。

这位30多岁的女子感到很幸运，因为她在罗杰拘留营结识了一群索马里裔英国被拘留者，他们教她英语，并帮助她照顾孩子，而她也回报了他们的恩惠。

由于亲戚们给她寄钱，他们的生活条件也比其他人好一些。

她花了150美元买了一个帐篷，把两个帐篷搭起来，形成一个小内院，她七岁的儿子可以在那里跑来跑去，释放他无穷的精力。

他们还有一台电视，孩子们可以用它观看自然纪录片——对于那些一生都只知道拘留营生活的孩子们来说，这是一扇“通往外面世界的窗户”。

每当看到新的动物或风景时，孩子们就会充满好奇和疑问，而她最大的女儿，一个九岁的女孩，则拿起颜料，画出营地外世界的戏剧性和抽象的诠释。

阿米娜是孩子们形影不离的伙伴，她甚至用从营地教育机构借来的书籍在家教育他们。

她小时候很喜欢上学，尤其是历史课，但她的孩子们去营地学校却感到不安全，因为老师们对他们大喊大叫，而其他孩子总是想打架，这让她很难过。

为了营造一种正常的感觉，她每天晚上都会为儿子做晚饭，让儿子下课后看动画片。

她利用一切可以利用的东西来尝试各种菜谱，这是她在营地里培养起来的热情。

她在简陋的厨房里做了不少菜，有时做她最爱的千层面，有时做孩子们最爱的煎饼。想家的时候，她会做瑞典肉丸。

每当香味从厨房飘出来，她通常都能指望家里的一只或两只猫会过来探个究竟。

阿米娜一生都热爱动物，她收养了营地里的两只猫，照顾它们，和它们玩耍，并让它们陪伴在她和孩子们身边，孩子们都深爱着它们。

总体而言，罗杰的情况比霍尔拘留营略好一些，霍尔拘留营位于南部三个小时车程处，她和孩子们在那里度过了被囚禁后的头一年半。

但在2025年初，罗杰的警卫似乎变得紧张起来，袭击了更多的帐篷，她听说，甚至还向一名试图偷渡出去的妇女的手部开枪。

二月的一个晚上，她花了比平时更长的时间才哄两个女儿和儿子上床睡觉。

他们听说第二天会有一位访客来看望他们，因此很高兴能见到营地外的访客。

然后，营地保安突袭了他们的帐篷，吓坏了孩子们，他们花了更长时间才入睡。

第二天早上，当警卫来到行政办公室带他们去见半岛电视台时，他们感到害怕，并决定留在邻居家。

那是潮湿多风的一天，阿米娜戴上口罩，和警卫一起出去了。

简陋的行政办公室里弥漫着紧张的气氛。

阿米娜说话轻声细语，身材瘦小，一边用英语介绍自己，一边摆弄着口罩。与一位面无表情的女警卫对视。

她说，在叙利亚待了十多年，她已经忘记了所有的瑞典语。

尽管仍然很紧张，她还是开始谈论自己，简要讲述了她11岁时作为无人陪伴的未成年人从索马里前往瑞典，并在不久后获得永久居留权的经历。

她在自己的第二故乡度过了七年，之后于2014年（当时她20岁）前往伊斯兰国控制的地区，她表示不会谈论这个决定。

阿米娜说，她已经尽力照顾这些孩子了，但她也意识到，随着孩子们年龄的增长，他们融入营地外社会的机会正在迅速减少。她认为，如果他们想要过上正常的生活，就必须尽快离开营地。

“这很伤心，因为我来自瑞典。我甚至没有索马里国籍。（孩子们）是瑞典人……他们应该在那里，”她说。

然后，趁着警卫分心的一分钟，阿米娜突然开始用流利的瑞典语急切地讲话。

“他们（警卫）现在还算和气，但对我们可不是这样，” 她说。“我儿子不敢去营地围栏，因为他说他们会枪毙他。”

罗杰集中营关押着2600名妇女和儿童，比霍尔集中营规模小一些，也干净一些，霍尔集中营关押着约40000名因伊斯兰国而流离失所的人或与伊斯兰国战斗人员有关的人员。

但阿米娜说，那里的卫生条件很差，缺乏医疗服务，并补充说，她的大女儿多年来一直处于疲劳和体重过轻的状态。

慈善机构“救助儿童会”为她支付了附近医院的医疗检查费用，但结果尚无定论。

她补充道：“如果我们回到瑞典，我相信我们一天之内就能发现她出了什么问题。”

会议接近尾声，营地警卫把她带了出去，她低声说道：“请尝试见见我的丈夫。

“很久没他的消息了。”

第二天早上，一名囚犯被带上手铐，头上戴着麻袋布制成的头罩，走进叙利亚东北部哈塞克省叙利亚民主力量军事大院的一间办公室。

他身材高大，走路一瘸一拐，沾满污渍的棕色连体裤裤腿卷了起来，露出了小腿上的伤疤。

一名警卫将囚犯头上的袋子取下，囚犯眯着眼睛看着灯光，并被要求坐在一张蓝色和米色的沙发上。

那不是达马尔。

半岛电视台曾要求会见达马尔，但当时既不能提起这件事，也不能表现出对他太过好奇。

当警卫解开他的双手时，囚犯介绍自己叫埃里克*，34岁，瑞典籍公交车司机，2014年加入伊斯兰国。

埃里克的脸部严重受伤，右眼失明，他说这是由于他位于拉卡的故居遭到空袭造成的。

他看上去比实际年龄要大，头发也开始变白——他将此归因于与妻子和女儿分离，他的妻子和女儿在霍尔和罗杰工作一段时间后被遣返回瑞典。

然而，他很冷静，很乐意回答问题，并主动表示，最近安装空调后，监狱的拥挤状况有所改善。

然后他提到了达马尔，他说他很了解达马尔。他们曾在2019年初一起住在巴古兹。

他对达马尔的描述与艾登相符：他是一个冷静、安静的人，避免冲突，而且他的性格与该组织中许多其他身经百战的成员格格不入。

埃里克说，达马尔向其他囚犯讲述了他父亲的事，这给了达马尔希望，如果他能回到瑞典，他也可以继续接受教育并取得成功。

他们被关押在不同的牢房，但在被囚禁期间他们偶尔会见面。

达马尔告诉埃里克，他正遭受胸部感染的困扰，但似乎已经康复了。

后来，埃里克从其他囚犯那里听说，达马尔的病情又复发了，并于2022年11月去世。

当被巧妙地追问此事时，他坚称自己确定，并补充说：“我很想念他。”

半岛电视台联系了瑞典相关部门。瑞典外交部回应称“无法确认是否有瑞典公民在叙利亚死亡”。瑞典安全局也表示“无法提供任何答案”。

艾登静静地坐在沙发上，专心地听着埃里克讲述有关达马尔的事情。

他一直焦急地等待着这次会面，并发了无数条信息询问儿子的情况。

现在，悲伤笼罩着他，同时感到无比的失望，因为当局拒绝确认他的儿子是否已经死亡，并拒绝给他的家人一个应有的安慰。

他强忍着泪水，坚持让每个人，包括参加会议的社会工作者，都吃一些他摆放的蛋糕和饼干，同时为每个人倒茶。

达马尔说，他的体力一直是个问题。从小到大，他和妻子一直努力让儿子吃得好，他经常担心儿子会在监狱里病倒。

现在，家人必须悲痛万分，只能躲进自己的世界，因为他们无法谈论失去一名伊斯兰国成员的悲伤。

达马尔的姐姐阿尔玛斯* 很难接受这种耻辱，因为她永远记得达马尔是“最棒的小弟弟”，他善良、风趣、乐于助人。

她在斯德哥尔摩的公寓里通过电话说，自从2021年红十字国际委员会证明他还活着以来，家人一直想知道他是否还活着。

她说，现在，他们必须克服另一个震惊，那就是他们自己的政府没有告诉他们达马尔发生了什么事，而是通过半岛电视台从一名狱友那里得知了这一消息。

她说，目前，家人专注于接回阿米娜和她的孩子们，她对他们“怀有强烈的情感和爱”。

但阿尔玛斯和家人知道这绝非易事。他们认为，加入伊斯兰国的非瑞典裔人士与加入伊斯兰国的瑞典裔人士受到当局的待遇不同。

阿尔玛斯表示，瑞典媒体反映出了这一点，媒体将瑞典裔人士描绘成“被洗脑”的人，而对于那些有穆斯林背景的人来说，激进化“一直是他们的一部分”。

半岛电视台采访的几名瑞典籍伊斯兰国成员的家人同意她的观点。

“感觉很奇怪，因为我们是瑞典人，即使我们有不同的种族。我和索马里这个国家没有任何联系。所以，当你作为一名公民不被重视，无法获得与瑞典族裔同等的权利时，这很难接受，” 阿尔玛斯说。

阿尔玛斯和艾登表示，家人将继续寻求达马尔死亡的确认，尽管他们认为他可能已经死亡，他们需要关注他的遗孀和孩子。

阿尔玛斯和阿米娜一样，认为现在是关键时刻。如果孩子们能尽快回到瑞典，他们就能康复。

她说，“他们还很小，学习新事物和适应能力都很强。但是现在，考虑到老大的身体状况和发育迟缓，必须尽快带她来。”

对艾登来说，瑞典当局必须认识到他们的道义责任，将孩子们和他们的母亲遣返。“孩子们是无辜的，”他说。

“他们没有做任何事，不该遭受这样的对待。他们必须回家，这样我们才能照顾他们。”

阿米娜说，孩子们看到其他家庭从罗杰遣返回国，开始询问什么时候才能轮到他们。

她的大儿子经常问他们是怎么来到营地的，为什么不能见到国外的家人，为什么她的生活不像她在电视上看到的孩子们的生活。

2022年，瑞典外交部访问了罗杰，并采集了孩子们的DNA样本。他们将孩子们的DNA与达马尔在瑞典的父母进行匹配，根据瑞典法律，孩子们因此获得了瑞典国籍。

瑞典当局给了阿米娜一个选择：她的孩子们可以独自前往瑞典，并被安置在寄养家庭。由于瑞典政府已经吊销了她的居留权，她无法返回瑞典，但瑞典政府没有解释为什么孩子们不能与祖父母或其他家庭成员一起生活。

达马尔最好的朋友斯克拉莫拥有瑞典和挪威血统。他七个被关押在霍尔难民营的孤儿，在瑞典外交部的支持下，于2019年被遣返回国。此前，他们的外祖父帕特里西奥·加尔韦斯亲自出马营救他们。

艾登说，加尔维斯获得了大量的媒体报道，这让瑞典儿童的困境显得更加人性化，也为他的事业提供了支持，这是他的家人无法做到的。

社会服务机构没有将孙辈的监护权授予加尔维斯，部分原因是他公开露面会危及孩子们受保护的身份。不过，他可以与他们联系。

联合国专家和人权组织认为，霍尔和罗杰等难民营的无限期拘留违反了国际法。

虽然一些审查落在了管理营地的当局身上，但遣返被拘留者仍然是其本国政府的责任。

2024年联合国特别程序报告批评瑞典“提出”接收阿米娜的孩子，认为“国家以孩子与母亲永久分离为条件遣返的做法不符合人权法”。

声明还指出，阿米娜和她的孩子们处于“极度脆弱和健康状况不佳的境地”，并且“似乎被关押在不人道、残忍和有辱人格的条件下”。

12月，瑞典外交部回应联合国称，阿米娜的居留许可已被吊销，并且没有采取任何措施将她遣返回瑞典。

瑞典当局压制遣返努力，拒绝遣返申请并使用瑞典难民法律中心律师路易丝·戴恩所说的可能具有误导性的语言。

她说，其中一个例子是，她帮助阿米娜申请新的居留许可，但申请被拒绝，戴恩说这是“非常薄弱的​​法律推理”，暗示阿米娜是一个安全威胁。

另一个是她要求瑞典当局确认孩子们的公民身份，这是遣返案件期间的一项简单的法律预防措施。

瑞典移民局没有处理该申请，声称孩子的两个父母都必须签署文件——这是不可能的，因为没有人与达马尔联系过。

随后，瑞典外交部利用这份未经处理的公民身份申请，给人留下“这些孩子可能不是瑞典公民的印象”，以回应联合国批评瑞典政府的报告，戴恩说。

瑞典遣返儿童组织联合创始人兼发言人贝阿特丽斯·埃里克森向半岛电视台表示，丹麦最高法院2024年的一项裁决可以作为瑞典在阿米娜案件中的指导。

该裁决推翻了丹麦不将一名丹麦公民妇女和她的孩子从罗杰遣返的决定，因为这名母亲在2014年前往叙利亚后，其丹麦国籍被取消。

这位母亲出生于丹麦，拥有索马里国籍，三岁时获得丹麦国籍。

埃里克森说：“丹麦最高法院的裁决依据的是《欧洲人权公约》，瑞典也必须遵守该公约。”

“这是保护和实现儿童权利并最终保障他们生命的唯一途径。

“在经历了这么多痛苦之后，能够接触到他们的主要照顾者——除非这会对孩子构成威胁——对于他们的康复和重新融入社会至关重要。”

阿米娜希望瑞典能够重新考虑其决定并让她和孩子们回家。

“没人愿意留在这里。这里不适合人类居住。”她坚定地说道。

*为保护当事人身份，名字均已更改。