印尼入侵50年后，东帝汶仍在寻求正义

这是洛斯帕洛斯一个宁静的午后。

只有鸡的咯咯声、猪的哼哼声，远处传来晶体管收音机播放的葡萄牙雷鬼音乐；这是这个位于帝汶海，介于印尼和澳大利亚北部地区之间的140万人口国家的典型小镇背景音乐。

在她家的客厅里，贝尔塔·多斯·桑托斯回忆起1975年12月印尼军队残酷地打破洛斯帕洛斯宁静的那一天。

“他们乘降落伞下来，然后开始射击，”多斯·桑托斯在接受半岛电视台采访时回忆起对位于首都帝力以东约210公里（130英里）的乡村小镇的袭击时说道。

多斯·桑托斯当时只是个孩子，但她和其他人一起逃到附近的山里躲藏。入侵的印尼军队决心找到她们——尤其是妇女和女孩。

“军队在灌木丛中搜寻我们，抓住了我们，把我们带了回去，”她回忆说，当时她只有九岁，就被印尼士兵强奸了。

她的母亲海伦娜被掳走，被迫沦为性奴。

在洛斯帕洛斯，多斯·桑托斯、她的母亲和许多其他人所遭受的罪行，仅仅标志着印尼对东帝汶长达24年的残酷占领的开始。

随之而来的是暴力军事统治，其特点是屠杀和强迫平民挨饿、性暴力以及对反抗印尼占领的人进行酷刑、监禁和处决。

抵抗——希梅内斯的故事

东帝汶曾是东南亚的葡萄牙殖民地长达300多年。

1974年，里斯本左翼势力支持的政变推动了葡萄牙的非殖民化进程，并促使葡萄牙从海外领土撤军。东帝汶于1975年11月28日宣布独立。但对于东帝汶人民来说，这只是短暂的自由庆典。

在反共斗争的借口下，并得到美国的支持，邻国印尼在东帝汶宣布独立一周多后入侵了这个小小的半岛；雅加达的军队于12月7日迅速占领了东帝汶首都帝力。

东帝汶的一些年轻有为的领导人，如现任总统若泽·拉莫斯·奥尔塔，在入侵时期得以逃往国外，并在海外生活多年，倡导独立，并让国际社会持续关注东帝汶人民的困境。

其他人则逃入山区丛林，开始了长达数十年的武装抵抗。

其中一人是少将阿梅里科·希梅内斯，又名萨比卡·贝西·库利特（Sabika Besi Kulit），意为“铁皮”。

希梅内斯现在住在帝力郊外，住的是退伍军人养老金提供的住房。作为东帝汶的民族英雄，他很少出现在公众视野，在经历了多年的军事行动后，如今他致力于家庭生活。

这位72岁的老人在东帝汶独立前曾是葡萄牙控制的东帝汶军队的一员。1975年印尼入侵后，他加入了抵抗运动，并在东帝汶民族解放武装力量（FALINTIL）中担任领导人，在丛林中与印尼军队作战近四分之一世纪。

希梅内斯说，由于地处山区和丛林腹地，与外界没有任何援助，还要面对美国支持的印尼军队的火力，他只能苦苦抵抗。

“为了继续战斗，甚至为了获取食物，我们不得不自己寻找武器，”他回忆说，当时FALINTIL战士们依靠从阵亡的印尼士兵那里缴获的武器作战。

“如果你有10支或20支枪，你就必须想办法用这些枪去缴获更多的枪，”他说道，并描述了他所在排的战士们如何奔跑去捡拾被杀的印尼士兵的武器、靴子、食物、弹药和衣服。

“他开枪击毙了目标。他身后还有一名没有枪的士兵。这名士兵一开枪就立刻跑去拿装备，”他说。

“所有这些行动只需要两三分钟。每一枪，每一颗子弹，都是一次杀戮。三分钟后，就会停火，我们会收拾好需要的东西，然后撤离，”他说。

由于他多次在与印尼军队的交火中幸存下来，当时他被人们称为“铁皮”。此后24年间，他与家人失散。他告诉半岛电视台，20世纪80年代是极其艰难的十年，当时国际媒体鲜少关注东帝汶，东帝汶也与外界完全隔绝。

他和他的战士们孤身在丛林中，每年只能收到来自东帝汶独立革命阵线（FRETILIN）政治领导层的一封信，而FALINTIL是该政党的武装力量。

20世纪80年代，东帝汶大量平民被迫流离失所，并遭受饥荒；据估计，约有20万人死亡，几乎占总人口的三分之一，这被广泛认为是一场种族灭绝。

希梅内斯驻扎在山区，他讲述了自己和他的战士们如何听闻针对平民，特别是当地妇女的暴行。这些暴行非但没有让他们感到恐惧，反而激励了FALINTIL的许多人继续抵抗，其中包括那些为抵抗组织提供食物、补给和印尼军队动向情报的村民。

他说：“由于妇女遭受的暴行，更多村民愿意帮助我们。”尽管发生了杀戮和酷刑，但仍有“更多东帝汶村民愿意支持我们、保护我们、给我们提供食物并传递信息”。

经过二十多年的占领和武装抵抗，在海外支持者的政治倡导以及国际社会的压力下，印尼政府最终同意举行全民公投，以决定东帝汶独立的第一步。

1999年，联合国组织了一次全国投票，尽管印尼军队和与其合作的地方武装团体进行了大规模的暴力和恐吓，但78.5%的东帝汶选民仍然投票支持独立。

到2002年，漫长而血腥的建国之路终于走完了。

虽然东帝汶最终获得了独立，但印尼占领的影响仍然深深植根于东帝汶社会。

后果——克里斯蒂娜·西蒂的故事

克里斯蒂娜·西蒂在洛斯帕洛斯长大，她并非一个普通的孩子。

由于她的出身，她遭到其他孩子的无情嘲笑，也被成年人排斥。

“他们认为我是个私生子，一个印尼孩子，一个没有父亲的孩子。有些邻居甚至亲戚都不让他们的孩子和我玩，”西蒂说。

西蒂的父亲是一名印尼士兵。为了保护逃入丛林加入抵抗组织的兄弟们，西蒂的母亲被迫与这名士兵结婚。

“为了保护家人，我母亲被迫嫁给了一名印尼军队指挥官，”这位现年43岁的女子告诉半岛电视台。

“我两岁的时候，父亲离开了东帝汶，回到了印尼。他再也没有回来，我们也再没有他的消息，”她说。

西蒂的母亲后来嫁给了一位当地的东帝汶男子，然而噩梦并未就此结束。西蒂讲述了她母亲与第二任丈夫所生的同母异父的妹妹，出生仅两周就被强行带走，并被一名印尼士兵收养。

“我母亲在占领时期受了很多苦。她很坚强，但她也是那段痛苦岁月的受害者，”西蒂说。

“有很多女性和我母亲有着同样的遭遇，”她补充道。

“她们也有和我同龄的孩子，有的比我小，有的比我大。几乎每个村庄都有妇女因为各种原因成为印尼占领的受害者，”她补充道。

问责

在印尼占领期间遭受性暴力和其他形式暴力的妇女的确切人数仍然未知，而且在占领期间犯下侵犯人权罪行的印尼士兵和指挥官中，很少有人被绳之以法。

东帝汶的合作者们也没有，他们领导武装团体恐吓自己的人民，留下了一个满目疮痍的国家，然后在1999年全民公投最终导致独立后逃往西帝汶。

联合国东帝汶接纳、真相与和解委员会（CAVR）主任雨果·费尔南德斯将1999年印尼当地合作者对东帝汶的暴行描述为该国的“零年”。

“近90%的基础设施被烧毁，人们仍在哀悼遇难者。发生了许多大规模暴行，”他说。

2005年，CAVR发布了一份长达2500页的报告，详细记录了占领期间发生的侵犯人权行为。尽管真相与和解进程为许多人带来了某种程度的疗愈，但费尔南德斯告诉半岛电视台，长达数十年的占领遗留的关键未决问题之一仍然是如何将肇事者绳之以法。

尽管东帝汶现任总统拉莫斯·奥尔塔和总理夏纳纳·古斯芒“更倾向于谈论和解”，但其他人“仍然要求伸张正义”。

人权观察组织表示，即使在印尼国内，将东帝汶犯罪的肇事者绳之以法的努力也因“缺乏政治意愿”以及一些肇事者被印尼人视为“民族英雄”而受阻。

在2001年印尼设立的“特设”法庭对东帝汶人权侵犯行为进行调查的18人中，只有一人被定罪——即亲印尼的东帝汶民兵领导人欧里科·古特雷斯。

但要求伸张正义的呼声已经传到了印尼政府最高层，包括现任总统普拉博沃·苏比安托。苏比安托曾是印尼驻陆军特种部队（Kopassus）的指挥官，他一直受到有关严重侵犯人权指控的关注。

苏比安托强烈否认参与此类暴行，包括1983年的一场大屠杀，导致东帝汶的一个地区被称为“寡妇谷”，因为那里有200多名当地男子被杀害。

尽管历史上曾发生过暴力冲突，但费尔南德斯告诉半岛电视台，东帝汶现任政府优先考虑与印尼保持良好关系。

费尔南德斯说：“与印尼保持良好的关系非常重要，比任何事情都重要。”

印尼也是东帝汶最重要的贸易伙伴之一，雅加达最近支持帝力成功加入东南亚国家联盟（东盟）。

正义

对于那些对印尼统治时期仍记忆犹新的人来说，关于正义的看法仍然存在分歧。

克里斯蒂娜·西蒂告诉半岛电视台，她并不寻求对占领期间发生的事情伸张正义。

“我们家所经历的只是战争后果的一小部分，”她说。

她告诉半岛电视台：“许多人遭受的痛苦比我大得多。”

她说：“有些人死于战争，有些人与妻子和孩子分离，有些人的孩子被带到印尼，还有些人从此杳无音信。”

对于希梅内斯少将来说，正义必须从国内开始。

他告诉半岛电视台，他对国家的发展方向深感失望，并谴责那些“窃取人民血汗钱”的政客。

他说：“只有在丛林里战斗过的人，才能真正理解彼此。”

虽然贝尔塔·多斯·桑托斯在很小的时候就遭受了印尼军队的虐待，比大多数人都要严重，但她说，正义包含“治愈和和解”。

“我很久以前就放下了我的痛苦、愤怒、怨恨和苦涩，”多斯·桑托斯说。

她补充说：“独立带来的快乐远胜过我的痛苦、愤怒和怨恨。”