失忆、怀旧、疗愈：西班牙努力应对佛朗哥遗产

今年夏天，来自西班牙南部格拉纳达的律师玛丽娜·罗尔丹终于接到了家人期盼了几十年的电话。

她的祖父费尔明·罗尔丹·加西亚的遗体终于被找到并确认身份。费尔明是1936年至1939年西班牙内战期间被弗朗西斯科·佛朗哥将军的死亡小队杀害的数万人之一。

他的遗骸在格拉纳达郊外几公里处的维斯纳尔村的一处山沟中被发现。

“我哥哥胡安给我打了电话。他是负责挖掘工作的考古队和我们家的联络人，”罗尔丹告诉半岛电视台说，“胡安告诉我祖父的遗骸被找到了，我首先想到的是我（已故的）父亲。”

她的父亲何塞·安东尼奥·罗尔丹·迪亚兹，在他父亲去世时年仅41岁，当时她只有10个月大。

罗尔丹·加西亚是一名税务稽查员、工会成员，也是社会党党员，曾于1936年2月在格拉纳达参加议会选举，但未能成功。

玛丽娜回忆起他们时，声音因激动而颤抖。从她办公室敞开的窗户传来电车的轰鸣声。

“我想到了（我的父亲），也想到了我已故的叔叔们，他们如果听到这个消息一定会很高兴，还有我的祖母……我想他们都应该得到他们丈夫、他们父亲的遗骸被找到的这一消息。”

周四，西班牙将迎来佛朗哥独裁统治结束 50 周年纪念日——这四十年的独裁统治于 1975 年 11 月 20 日佛朗哥去世时结束。

尽管遭到强硬保守派的强烈反对，西班牙第一个真正意义上的现代民主政体——第二共和国——还是在1931年诞生了。然而，1936年7月18日，佛朗哥发动右翼军事叛乱，企图终结其政治和社会改革。

尽管得到了法西斯意大利和纳粹德国的支持，佛朗哥的起义却遭遇了比预期更为顽强的抵抗。抵抗来自一个由左翼工会成员、各政党、部分军队以及亲民主人士组成的临时亲共和联盟，最终导致一场持续三年的残酷内战爆发。

共和国最终于1939年4月2日投降，佛朗哥政权建立。

自战争伊始，佛朗哥控制的西班牙地区便开始对被怀疑是反对派的平民及其家属进行残酷镇压。其目的是为了压制和恐吓任何可能的反对力量。

据估计，被草率处决的受害者人数在13万至20万之间。

自佛朗哥去世半个世纪以来，挖掘工作进展缓慢，并受到后勤、资金和法律方面的诸多挑战。据估计，全国各地散布着约6000个无名乱葬岗，遍布水井、林地、花园、墓地和偏远山坡等各种场所。

然而，在西班牙缅怀那个时代的受害者并分析挖掘工作的同时，它也正努力应对极右翼政党Vox的稳步崛起，以及那些未曾经历过独裁统治的年轻人对独裁理想的怀旧之情。

CIS最近的一项民意调查显示，20%的18至24岁受访者认为独裁统治“好”或“非常好”。

据中学教师称，社交媒体正在助长青少年对佛朗哥的支持。

安达卢西亚的一位中学经济学老师何塞·加西亚·维科告诉半岛电视台说，“他们说的话听起来好像真的很支持独裁统治和强制兵役。”

“我认识的大多数老师都很担心，因为即使我们已经解释过独裁和民主的区别，学生们还是被TikTok上的内容淹没，他们对整个世界都感到愤怒，不知道自己想要什么。”

“他们从社交媒体上针对青少年的极右翼政党那里获取的内容相当多，这对他们彼此之间的关系产生了很大的影响。”

加西亚·维科强调“并非班上所有学生”都倾向于极右翼，但他同时指出，仇视伊斯兰教和反跨性别言论也急剧增加。

“最主要的是，男孩们觉得自己高人一等。但这个问题也牵涉到一些家长。几年前，一些家长告诉我，他们的孩子打断我讲话，高喊‘弗朗哥万岁！’没关系，因为那是言论自由。”

在数百公里以北的首都马德里，27岁的教师塞巴斯蒂安·雷耶斯·特纳表示，他也注意到了极右翼社交媒体影响者的影响。

“在学校里，人们只是把佛朗哥的独裁统治当作众多需要死记硬背以通过历史考试的科目之一，而他们一开始就对这段历史并不感兴趣。

“另一方面，极右翼分子却断章取义地引用一些细节，让人们误以为过去是一个更好的时代，那时他们不必面对如今的种种问题——比如即使他们已经读到二十多岁，仍然很难找到工作，以及住房危机。”

政治分析人士指出，Vox党对佛朗哥独裁政权的态度，表明其对前政权抱有潜在的同情，且毫无羞耻之感。

去年，Vox党议员曼努埃尔·马里斯卡尔在议会中夸耀道：“多亏了社交媒体，许多年轻人发现，西班牙内战后的时期并非黑暗时期，而是走向民族团结、走向和解的进步时期。”

巴塞罗那自治大学政治与社会科学研究所的研究教授、著有《时间的重量》（El peso del tiempo）一书的奥里奥尔·巴托梅乌斯表示：“社交媒体上盛行一种对佛朗哥时代的‘神话化’，尤其对年轻男性影响巨大。他们被告知，那个时代没有问题，因为没有激进女权主义，也没有流落街头的移民。”

“如今在英国、美国、德国和意大利，你也能听到类似的说法——回归过去那种白人掌权的简单时代是可能的。”

然而，这些国家都没有像西班牙那样经历过如此短暂的独裁统治。在西班牙，Vox党的支持率接近20%，并且民调支持率还在稳步上升。

巴托梅乌斯注意到，右翼选民的立场正在发生代际转变，从传统的人民党（PP）——“它越来越像一个老年人的政党”——转向Vox党。

在政治光谱的另一端，左倾选民对现政权持批判态度。

他说，民主回归后，人们“倾向于向前看，遗忘过去，专注于融入欧洲——这是一种集体失忆”。

“只有当1960年至1965年间出生的西班牙婴儿潮一代开始在政治上产生影响时，社会党才出现明显的转变，以克服这种失忆。正是这一代人认为独裁统治不容忽视。正是他们说，‘让我们打开路边的坟墓吧。’”

“这一切始于2007年（社会党）总统罗德里格斯·萨帕特罗及其颁布的‘历史记忆法’”——这是西班牙第一部全面涉及佛朗哥政权的法律，并开启了从街道和广场上移除数百个独裁时期标志和建筑的持续进程。

“他们是打开潘多拉魔盒的人。”而这反过来又造成了如今新佛朗哥主义者们的反应。

自佛朗哥去世以来，西班牙的社会取得了巨大的进步。

以妇女权利为例，在1975年，也就是佛朗哥政权的最后一年，已婚妇女的法律地位与精神病患者和文盲无异，她们被禁止签署合同。未经丈夫许可，她们不得旅行、工作或开设银行账户。

到1981年，西班牙颁布了离婚法。到1985年，堕胎合法化。到2005年，同性婚姻合法化。

然而，在西班牙摆脱独裁统治的同时，人民党是欧洲少数几个没有明确谴责佛朗哥政权的主流政党之一。

巴托梅乌斯说道，“问题在于，与德国或意大利20世纪的独裁政权不同，佛朗哥政府不会被推翻，它只是结束了。”

“由于缺乏正式的否定，某种社会学意义上的佛朗哥主义得以延续，这也是为什么即使在今天，人民党内部仍然有很多人支持佛朗哥的原因。”

西班牙现在才采取具体行动取缔弗朗西斯科·佛朗哥国家基金会。该基金会成立于1976年，正如其网站所述，其宗旨是“促进对这位在1936年至1977年间‘主宰西班牙命运’的人物的生平、遗产和事业（包括其人文、政治和军事层面）的研究”。

与此同时，Vox党反对挖掘佛朗哥遗骸。该党还对佛朗哥本人于2019年被从其位于马德里郊外、曾被称为“烈士谷”的陵墓中挖掘出来，并被低调安葬一事感到愤怒。

本月，佛朗哥陵墓的改建方案获得批准，将被改建为一座政治中立的内战遗产博物馆。

尽管像维兹纳尔这样的考古发掘工作正以前所未有的速度进行，但考古学家们担心，在某个时候，新的右翼政府会切断资金，威胁到那些旨在正视历史的项目。

格拉纳达大学考古学教授弗朗西斯科·卡里翁说道，“这种情况已经发生过一次了，” 过去五年里，他一直负责监督由地区和国家支持的维兹纳尔考古调查和发掘工作。

“前人民党政府在马里亚诺·拉霍伊的领导下，并没有暂停2007年颁布的《历史记忆法》。但在他执政期间，他却彻底切断了所有发掘工作的资金。他们把资金削减到了零。”

他将佛朗哥时代的屠杀和处决与以色列目前对加沙和被占领的西岸巴勒斯坦平民的袭击相提并论。他说，遇难者中——就像玛丽娜·罗尔丹的祖父一样——有工会成员、教师、裁缝和艺术家。

在维斯纳尔遗址，他的团队甚至发现了被处决的 11 至 14 岁儿童的遗骸。

距离挖掘现场几米远的地方，在卡里翁调查总部所在的改建磨坊里，他的同事、法医人类学家何塞·弗朗西斯科·穆尼奥斯·莫利纳正在研究迄今为止挖掘出的166具骨骼中的两具。

他解释说，其中一具骨骼的手臂上有弹孔痕迹，另一具则头部中弹。

“这在情感上是一个复杂的过程，会对你产生很大的影响，”穆尼奥斯·莫利纳说道，“你面对的是和我们年龄相仿的人，很多时候他们还很年轻。这一切究竟是如何发生的，实在令人难以理解。”

“我的曾祖父母在南北战争期间被处决于格拉纳达市公墓的围墙边。”

据报道，南北战争初期，约有3400人在格拉纳达公墓的围墙边被处决。

“我正在为那些苦苦寻觅亲人的家庭做些事情，这能帮助他们疗愈伤痛，也让我自己得到一些慰藉。”

卡里翁说，今年秋季的最新一轮挖掘又发现了12具遗骸。

他谨慎地表示，虽然现在下结论还为时尚早，但他们希望能够找到1936年10月大规模屠杀的证据，其中包括格拉纳达大学校长萨尔瓦多·维拉的遗骸。

至于西班牙最著名的现代诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的遗骸至今仍未找到，卡里翁则不太乐观。关于他究竟是在格拉纳达山区的哪个地方遇害，目前有几种说法。

“加西亚·洛尔卡的确已经去世，但他的作品也以另一种形式流传于世，被翻译成多种语言。从人性的角度来看，撇开他的诗歌成就不谈，我们迄今为止挖掘出的其他166位遇难者也同样重要。”

卡里翁说道，将遗骸移交给家属的那一刻“是我们工作中最重要的部分。这些仪式非常感人。这简直太神奇了，因为这么多年过去了，我们终于让他们释怀了。”

他回忆起一对分别92岁和93岁的女儿，她们都患有阿尔茨海默病，但当装有亲人遗骸的盒子被递到她们手中时，她们却奇迹般地拥有了短暂的清醒时刻。

“当她们拿着盒子时，她们明白了发生了什么。这让人忍不住落泪。除非铁石心肠，否则不可能无动于衷。”

她笑着说，玛丽娜·罗尔丹多年来对祖父的唯一印象来自她和祖母共用的卧室里的一幅画像——“那是一幅老旧的画像，看起来无论你做什么，他的眼睛都会跟着你，所以我总觉得如果我做错了什么，他会在心里责备我。”

“现在，这才是真正的故事，真正的背景。”但我并没有那种伤口愈合的感觉，而是一种平静，因为我觉得爸爸会很高兴，他现在也安息了。