一位韩国女性寻回失落的童年

黄珠丽（Ju-rye Hwang）大约六岁时被收养到北美，她一直以为在韩国的亲生父母已经去世，自己孤身一人。

直到首尔一位记者打来的一个电话彻底改变了她的人生。

黄女士说，“他告诉我，我不是孤儿。”

她说，“而且可以肯定的是，我是被非法收养牟利的。”

这位记者接着向黄女士讲述了韩国臭名昭著的“兄弟之家”机构，那里曾有数千人遭受过骇人听闻的虐待，包括强迫劳动、性暴力和残酷殴打。

黄女士发现，她小时候曾在该机构待过一段时间，之后被送往海外收养。

这位记者还解释说，他的调查团队从该机构的档案中找到了一份国际收养名单，其中清晰地印着她养母的名字。

黄女士说，听到“真相”后，“我崩溃了，喘不过气来”。

她告诉半岛电视台：“我感到身体不适。”

“我一直以为我的亲生父母已经不在人世了。”

“这里没有乞丐”

黄女士如今是一位事业有成的40多岁女性。但她的出身可以追溯到上世纪七八十年代的韩国。当时，这个快速工业化国家的政府当局对那些被认为不符合社会规范的人进行了残酷镇压。

绑架在首尔和其他城市的街头，针对贫困儿童、无家可归者和边缘群体，猖獗横行。

儿童和成人经常在毫无预警的情况下被绑架，塞进警车和卡车，然后被带走。这是韩国政府为了美化城市环境而推行的一项政策，旨在清除那些被认定为“流浪汉”的人。

通过清除街头的穷人，韩国政府试图向外界展现繁荣和现代化的形象，尤其是在1988年首尔奥运会举办前夕。

时任总统兼军事领导人全斗焕曾向记者吹嘘韩国的经济成就，他说：“你们在我们国家看到乞丐了吗？我们没有乞丐。这里没有乞丐。”

总统大力​​推行“清除”街头贫民和无家可归者的政策，与一套基于积分制的警察绩效考核体系形成了恶性循环，导致绑架案激增。

当时，警察根据抓捕嫌疑人的类别获得积分。轻微违法者只能获得两分，但将所谓的“乞丐”或“流浪汉”移交给诸如兄弟之家之类的机构，却能为警员赢得五分——这种扭曲的激励机制引发了普遍的滥用职权行为。

韩国前国会议员文正洙告诉半岛电视台说，“警察从街上绑架无辜民众——擦鞋匠、卖口香糖的小贩、在公交车站等车的人，甚至只是在外面玩耍的孩子。”

恐怖的兄弟之家

位于韩国南部港口城市釜山的兄弟之家，由前军官兼拳击手朴仁根于1975年创立。

它是当时韩国众多政府资助的“福利”机构之一，这些机构旨在收容无家可归者，并为他们提供职业技能培训，最终将他们作为所谓的“生产性公民”释放回社会。

然而，实际上，这些机构却沦为了大规模拘留和骇人听闻的虐待场所。

釜山市前议员朴敏成说道，“国家拨款是根据他们关押的人数来计算的。”

他补充道，“他们接收的人越多，获得的补贴就越多。”

据1987年的一份检察官报告显示，兄弟之家一度高达95%的收容者是由警察直接送来的，而真正“流浪汉”的比例仅为10%。

在最近 Netflix 出品的一部关于兄弟之家事件的纪录片中，该机构院长朴仁根的小儿子朴天光承认，他的父亲曾贿赂警察，以确保他们将被绑架的人送到他的机构。

韩国真相与和解委员会（该委员会旨在调查兄弟之家及类似机构的历史虐待行为）审查的记录显示，1976年至1987年兄弟之家关闭期间，估计有38,000人被关押于此。

兄弟之家在1984年达到人满为患的顶峰，最多时关押了4,300多名被关押者。在其11年的运营期间，官方记录的死亡人数为657人，但调查人员认为实际死亡人数可能远高于此。

在被关押者眼中，兄弟之家是朴仁根的“王国”。在这里，创始人对他们生活的方方面面都拥有绝对的控制权。院落四周筑有高高的混凝土墙，高耸的大门上站着卫兵。未经许可，任何人不得擅自离开。

在兄弟之家，孩子们被迫在院内的工厂长时间工作，生产钓竿、鞋子和衣服等商品，而成年人则被派往建筑工地从事繁重的体力劳动。

他们的劳动本不该是免费的。

半岛电视台“101 East”调查纪录片系列在2021年的一项调查中揭露，朴仁根及其在“兄弟之家”的董事会成员挪用了相当于如今数千万美元的资金，而这些资金本应支付给狱友作为劳动报酬。

“兄弟之家”的运营者还从韩国利润丰厚的国际收养交易中获利，国内外收养机构频繁光顾该机构。

曾在“兄弟之家”服刑六年的前狱友李彩植（音译）告诉“101 East”，像黄珠丽这样的幼童会在一夜之间消失。

李彩植说道，“新生儿、三岁孩童、还不会走路的孩子……有一天，所有这些孩子都不见了。”

“孩子什么也没说”

黄珠丽的入院登记表显示，她是在釜山朱礼洞附近被发现的，并于1982年11月23日“应朱礼2洞警察分局的要求被送入兄弟之家”。

半岛电视台看到的这份文件右上角贴着一张黄珠丽幼时的黑白照片。

她的头发被剃光了。登记表上盖有她的编号：821112646，备注栏写着：“到达时，孩子一句话也没说。”

文件记录了黄珠丽“体格健壮”、“脸型和肤色正常”，并标注她“健康——能够从事体力劳动”。

页面底部是黄珠丽的指纹。当时她大约四岁。

黄女士一边看着自己的入院记录和童年照片一边说道，“那个女孩可能吓坏了，受到了惊吓，”她说话时声音颤抖，指的是那个“天真无邪”的孩子，如今却“已经有了嫌犯照”。

“我百分之百相信我是被绑架的，”她说,“我知道我四岁的时候根本不应该待在兄弟之家。”

她的收养记录中还有一个令人深感不安的发现：她的名字“珠丽”是兄弟之家的负责人朴仁根取的，取自警方所说的她被发现的朱礼洞——也就是兄弟之家所在的街区。

她回忆起名字的由来时说道, “我感觉受到了侵犯，恶心想吐.”

黄珠丽说，她对韩国的童年记忆支离破碎。

在她仅存的几个记忆中，一个是高耸的铁门，另一个是孩子们在浅浅的地下水池里嬉戏。多年来，她一直认为这些记忆可能是自己想象出来的。 2022年，在与记者通话六年之后，她终于鼓起勇气，在一位同样来自韩国的被收养者的帮助下，开始调查自己的身世。这位被收养者给她发了一些链接，指向一个网站，上面详细介绍了兄弟之家曾经的样子。

黄珠丽说, “我当时正在浏览那个网站的不同菜单，突然有两个清晰的画面浮现在我的脑海里，”打了个响指。

她说道, “那扇巨大的铁门——那就是入口。地下游泳池就在里面，”她一边说着，一边将自己那些无法解释的梦境与网站上的图片进行比对。

她说,“得知我记忆中的韩国并非虚构，我感到无比震撼.”

黄珠丽后来发现，她在兄弟之家被关押了九个月，之后被送到附近的一家孤儿院，在那里她被认为“适合”被国际收养。

在最终收养的咨询记录中，朴仁根提供了黄某被遗弃、被送入兄弟之家以及她的健康状况等详细信息。记录显示，她身体健康，体重15.3公斤（33.7磅），身高101厘米（3.3英尺），拥有20颗健康的牙齿。

收养记录还描述她是一个外向懂事的女孩。黄珠丽的智力也十分出众：她能“完美地”写出自己的名字，会数数，能认出不同的颜色，还能背诵圣经经文。

黄珠丽说道，“我明明有这些技能，营养也很好，但警察却说我是个流浪儿，这太奇怪了。这根本说不通。”她坚信自己在被送到兄弟之家之前一直受到很好的照顾。

2021年，黄珠丽将自己的DNA提交给国际基因登记处，并立即与一位同样被比利时收养的、与她血缘关系非常近的弟弟匹配成功。她形容与失散多年的弟弟的第一次视频通话“如梦似幻”。

黄珠丽回忆道，“对于一个从小就没有血缘亲人的被收养者来说，与自己的亲兄弟面对面简直令人难以置信。”

她说，“我们之间确实有血缘关系。”

“他长得太像我了——脸型、五官，甚至连我们修长纤细的手都一样。”

黄珠丽很快得知自己还有另一个弟弟，两人都在1986年初被比利时收养。

半岛电视台也查阅了他们的收养档案，档案显示，兄弟俩于1982年8月在距离釜山约300公里（186英里）的安阳市被“遗弃”，大约三个月后，黄女士被送往兄弟之家。

弟弟们被收养的时间让她不禁怀疑，父母是否曾像韩国家庭常见的做法那样，暂时把她寄养在釜山的亲戚家，或许是为了寻找失踪的儿子们——他们的儿子们可能也是在类似的情况下被从街头带走的。

在黄女士被送进兄弟之家之前，她童年早期的一些清晰记忆中，有一位她认为可能是自己生母的女性。

她说着，“我唯一记得的形象，”眼眶里噙满了泪水，“是一位留着中长卷发的女性。我只记得她的背影——我完全不记得她的正面。”

黄女士仍然抱有希望，相信有一天她能与母亲团聚，并找到自己的真实身份。

她说，“我多么想知道我的真名——父母给我取的名字。”

真相与和解

2022年，韩国真相与和解委员会宣布，兄弟之家存在严重侵犯人权的行为。这些行为包括强迫失踪、任意拘禁、强迫无偿劳动、性暴力、身体虐待，甚至造成死亡。

委员会在报告中指出，“围捕流浪人员的规则违宪/非法”，“拘禁人员的过程非法”，并在“医疗实践和处理死者的过程中”发现了“可疑行为”。

报告还发现，兄弟之家的大多数儿童都被剥夺了接受义务教育的权利。

委员会最终认定，这些行为侵犯了“宪法保障的追求幸福的权利、迁徙自由的权利、人身自由的权利、免受强迫或强制劳动的权利以及受教育的权利”。

委员会表示，政府明知存在此类违规行为，但“试图系统性地淡化和掩盖案件”。

今年早些时候，委员会首次证实，兄弟之家曾与其他托儿中心合作，协助进行非法海外收养。

据报道，该机构前管理层销毁了许多记录，但调查人员证实，至少有31名儿童被非法送往国外收养。调查最终确定了17名与被送往海外收养的儿童相关的生母。

在一个案例中，委员会发现一名身怀六甲的妇女被强行送往兄弟之家。她在机构内分娩，一个月后，她的孩子就被交给一家收养机构，三个月后又被送往国外。

调查人员找到了一份由母亲签署的收养同意书。但收养机构在签署同意书的当天就带走了孩子，母亲根本没有机会重新考虑或撤回同意。

委员会指，这位母亲很可能在被关押在兄弟之家期间被迫同意将她的孩子送往国外收养，因为她既无法离开，也无法在兄弟之家的压迫性条件下好好照顾她的新生儿。

兄弟之家前任院长朴仁根于2016年6月在韩国去世。他从未因其机构内发生的非法拘禁事件被追究责任，也从未就其在其中的角色道歉。

委员会2022年的报告强烈建议韩国政府就其在兄弟之家发生的虐待事件中的角色正式道歉。迄今为止，釜山市政府和韩国国家警察均未就参与虐待事件或随后的掩盖行为道歉，尽管面临越来越大的压力，但韩国历任总统均未发表正式道歉声明。

然而，在最高法院3月份做出裁决后，韩国政府于9月中旬撤回了其针对承认在兄弟之家发生的侵犯人权行为的责任提出的上诉。此举有望加快对一些就其遭受的虐待而对国家提起诉讼的受害者的赔偿。

法务部长官郑成浩将撤回上诉的决定描述为“国家承认威权时代国家暴力造成的人权侵犯的证明”。

本周，最高法院进一步裁定，国家还必须赔偿1975年之前被强制关押在兄弟之家的受害者。1975年，一项政府指令正式授权在全国范围内打击“流浪者”。

法院认定，国家“自20世纪50年代以来一直持续对流浪者进行打击和监禁，并根据该指令扩大了这些做法”。

黄女士于2022年向人权委员会提交了案件进行调查，并于今年1月收到官方回复，确认她童年时期遭受了“因非法和严重不公正地行使官方权力而导致的严重人权侵犯”。

“儿童输出国”

在1950-1953年朝鲜战争后的几十年里，超过17万名儿童被送往西方国家收养。最初旨在救助战争孤儿的人道主义行动，逐渐演变成私人收养机构的一项利润丰厚的生意。

就在上个月，李在明总统就韩国过去的海外收养计划发表了历史性道歉，承认被收养者及其亲生家庭和收养家庭所遭受的“痛苦”和“磨难”。

李在明称这段历史是韩国近代史上“可耻的一页”，并谴责韩国曾被冠以“儿童输出国”的恶名。

总统的道歉是在真相与和解委员会发布另一份报告几个月后发表的。该报告得出结论，韩国的国际收养制度中存在广泛的人权侵犯行为。

委员会发现，政府积极推动跨国收养，并赋予私人机构近乎完全的控制权，使其“对儿童的生活拥有巨大的权力”。

收养机构被赋予孤儿的监护权和同意权，这使得它们可以不受约束地追求自身经济利益。它们还自行设定收养费用，并被曝出向收养父母施压，要求其支付额外的“捐款”。

调查还揭露，一些机构经常篡改记录，模糊或抹去儿童的身份和家庭关系，使他们看起来更容易被收养。这包括更改出生日期、姓名、照片，甚至篡改遗弃情况，以符合“孤儿”的法律定义。

根据黄珠丽被收养时的法律，韩国儿童在被送往海外之前，必须经过公开程序，确定其是否有在世亲属。

包括兄弟之家在内的收养机构，依法必须在报纸和法院公告栏上刊登公告，说明儿童被找到的地点和时间。这一程序的目的是帮助失散儿童与父母或监护人团聚，并防止在寻找过程中进行海外收养。

然而，委员会发现，在兄弟之家的案例中，此类公告仅在正式收养程序开始后才发布。这表明，寻找孤儿亲属被视为一种程序性形式，而非真正保护仍有家人的儿童的保障措施。

此外，公告是由首尔的一个区政府而非最初报告发现这些儿童的釜山办事处发布的。

委员会的结论是，政府未能“履行其保护公民基本人权的责任”，并为了满足国际需求而助长了“大规模贩卖儿童”。

“纠正错误”

黄珠丽女士现居澳大利亚悉尼，巧合的是，她新家所在的城市正是已故“兄弟之家”董事朴仁根的部分亲属居住的地方。

101 East 的调查显示，朴仁根的两位姻亲——曾任“兄弟之家”董事的林永顺和朱钟灿——于上世纪80年代末移居悉尼。

101 East 还发现，朴仁根的女儿朴智熙和她的丈夫闵亚历克斯也移居澳大利亚，并在悉尼郊区经营着一家高尔夫练习场和体育中心。

黄珠丽女士注意到自己与已故“兄弟之家”院长朴仁根的亲属居住在同一个城市，她表示相信“事出必有因”。

黄女士告诉半岛电视台，“我不确定为什么，但也许我来到这里是有原因的，”并补充说，如果她有机会与朴氏家族对话，她想传达的信息很简单：“纠正你们的错误。”

朴仁根的儿子朴天光在Netflix关于“兄弟之家”的纪录片《以幸存者之名》中承认，该中心曾发生过虐待事件。

但他坚称，韩国政府负有主要责任，并表示他的父亲曾告诉他，该中心的工作是在时任韩国总统全斗焕（已于2021年去世）的直接命令下进行的。

朴天光也借着在Netflix节目中的亮相，首次以家族成员的身份正式道歉。

他向“在兄弟之家遭受虐待的受害者及其家人，以及他们此后所承受的一切痛苦”道歉。

其他居住在澳大利亚的亲属则否认了兄弟之家虐待事件的报道。

黄女士表示，他们毫无悔意“令人作呕”。

她说，“他们是在逃避过去。”

她补充道，“不仅仅是收养这件事，而是我生命中的一切都被抹去了。”

“我的身份、我的直系亲属、我的大家庭，所有的一切都被抹去了。任何人都没有权利这样做。”