美国为何在越南失败？

直升机蜂拥而至，盘旋在南越首都西贡的美国大使馆上空，数以千计的民众在直升机下方聚集，寻找逃离这座已被北越共产党战士攻陷的城市的出路。这是一场与时间和命运的疯狂赛跑。

1975 年 4 月 30 日早晨的那一刻，这是世界上最大的军事强国以最明确的方式，以无声、不言而喻但又响亮的姿态承认失败的最近事件。

随着最后一架直升机从西贡起飞，20世纪最长的战争之一落下了帷幕，美国在前所未有的痛苦和失败中结束了其历史上血腥的一章。

尽管西贡战争已经过去了半个世纪，越南战争仍然是现代战争中研究最多的战争之一，也是众多军事文献关注的焦点，这些文献试图分析为什么像美国这样的超级大国在实力和资源上存在巨大差距，并且经过漫长的战争岁月，却依然无法实现其政治和军事目标，也无法征服一个比美国弱小得多的对手。

尽管美国的叙事主导了这场战争的历史进程和分析，但这并没有阻止它被视为世界各地解放运动鼓舞人心的典范，以及关于一个资源有限的政党如何战胜在军事、技术和经济上占优势对手的有力雄辩。

鉴于以色列对加沙地带发动的灭绝战争，这一教训尤为重要。在这场战争中，巴勒斯坦抵抗力量和手无寸铁的加沙人民正与得到美国和其他西方大国支持的、实力更强大的以色列军事机器对抗。

越南战争提出了一个关于美国在那场战争中失败的秘密的根本问题，事实证明，这场战争失败的原因不仅仅是纯粹的军事失误，还包括美国人对战争现实的固有误解以及与现实的严重认知脱节。

正如普利策奖获得者、美国记者弗朗西丝·菲茨杰拉德在其著作《湖中之火：越战中的越南人与美国人》中所描述的那样，华盛顿与一个它不了解的敌人进行了一场战争，战争的复杂程度也令人无法理解。她用一句话来描述美国“认知异化”的悲剧：“美国人愚蠢地迷失在了另一个民族的历史中。”

阵亡人数

这种认知失误的第一个表现或许就是美国未能理解其所发动战争的独特性，其军队面临着武装叛乱和旷日持久的游击战，在此期间，不可能按照正规军习惯的模式，通过一场决定性的战役或占领敌人的首都来解决冲突。

使这项任务变得更加复杂的是，越南人成功地将游击战术与常规的、有组织的战斗结合起来，分阶段进行精心策划，并做出外交努力，利用美国本土的动荡和主要大国之间的分裂（越南革命者受益于苏联的支持），使他们能够在实地和政治上获得最大收益。

相比之下，面对战场形势的模糊性，美国军事领导层采取了一系列实验性的战术和战略，但这些很快就被证明是不够的。这些措施包括使用消耗性的“搜索与摧毁”行动，即搜查丛林和村庄，使用不对称火力粉碎对手，同时加强空中轰炸，切断从北部经老挝和柬埔寨的补给线。

与此同时，美国领导层设计出一种奇怪的军事进展统计指标，即“阵亡人数”，其依据是这样的假设：对抵抗力量造成最大数量的人员伤亡最终将耗尽抵抗力量并摧毁其意志。

美国的做法还包括心理战术，例如投放数百万份传单，并使用机载扬声器向越南人传播威胁和恐慌的信息。

但最具争议的美国心理战实践仍然是所谓的“游魂行动”。这项计划涉及美军播放恐怖和扭曲的人声录音，模仿想象中的灵魂的声音，目的是煽动越南人的恐惧和混乱，破坏他们的士气，迫使越共战士逃离，利用越南人相信没有得到适当埋葬的灵魂会遭受痛苦的信念。

越南是美国进行这些实验和其他实验的试验场。然而，尽管方法多种多样，但美国民众对实际情况仍然难以捉摸。例如，死亡人数很快就变成了一个致命的陷阱，因为它迫使美国部​​队疯狂地用任何必要的手段来寻求高死亡人数，甚至屠杀平民。这只会加剧当地民众对美军的仇恨，并剥夺美军与当地民众合作、赢得他们忠诚的机会。

另一方面，这项政策鼓励战地指挥官故意夸大和夸张伤亡数字，目的是向上级指挥部展示优越性。这反复暗示着决定性的胜利即将到来。然而，随着越南抵抗力量的每次动员和对这些人员损失的补偿，“死亡人数”似乎又反弹了，对美国部队的士气产生了负面影响，同时也增强了叛军的决心和毅力。

对意志而非对武器的考验

与地面战略的失败类似，美国的空袭也无法实现战略和作战目标。

尽管林登·约翰逊总统向越南派遣了 50 万美军，并投下了 800 多万吨炸弹，比第二次世界大战中使用的炸弹多出许多倍（盟军在战争年代投下了约 270 万吨炸弹），但这并没有成功扼杀抵抗力量或切断重要的补给线。

与此同时，战斗机和装备继续沿着传奇的胡志明小道前进，甚至美国的统计数据也承认，从北向南渗透的人数已从 1965 年的约 35,000 人增加到 1967 年的近 90,000 人，以至于摧毁一个补给站的成本变得过高，因为越南人能够通过其有效且伪装良好的补给网络迅速更换补给站。

这次失败与更深层次的战术问题同时发生。正如这场战争没有暴露的补给线一样，它也没有可以攻击的特定战线。这本质上是一场游击战，对手像幽灵一样出现发动袭击，然后消失在对手熟悉的地形、国家人民和强大的社会基础之中。

这最终导致了 1964 年至 1968 年驻越美军司令威廉·威斯特摩兰将军所采用的“搜索并摧毁”理论的失败。美国人发现，撤退后敌方阵地不会空置。越南人迅速返回，重新采取打了就跑的策略，埋伏，设置地面陷阱，一旦察觉到危险，就像幽灵一样消失在丛林中，或者潜入秘密隧道网络。

随着损失和挫败感不断增加，美国领导层被迫放弃“搜索并摧毁”战略，转而采取“清除并控制”原则，该原则侧重于确保地点安全，而不是追捕幽灵战斗机。当时正值克莱顿·艾布拉姆斯将军接替威斯特摩兰指挥驻越南美军。

对抗的这种幽灵般的性质并不意味着越南的抵抗缺乏主动性。美国约翰斯·霍普金斯大学发布的军事研究报告指出，在美国对越南进行地面军事干预的十多年时间里，越南军队在与美军的交战中掌握了88%的主动权。这意味着美国人在大多数情况下仍处于反应而非行动的状态。

即使在少数情况下，美国人能够将越共引入公开对抗，但他们的战术胜利并没有转化为战略进步。抵抗很快就会在新的地区重新出现，美军会发现自己被迫一次又一次地重新占领同一个村庄，这种荒谬的循环体现了最基本的军事原则之一：赢得一场战斗并不一定意味着赢得战争。尽管这一事实显而易见，但华盛顿似乎在越南泥潭中忘记了这一点。

这只不过是越共在战场上质量优势的体现，他们拥有比大炮和步枪更强大的武器，因为他们是这片土地的子民，他们熟悉路线，能够选择战斗的时间和地点，并充分利用这一点，发动快速打击，然后消失在丛林、田野和村庄中。面对这种多变的战争方式，面对行动如此灵活的对手，传统的美国战术失去了效力，美国军队就像一头沉重的老熊，面对一头快速而致命的年轻老虎。

进一步加深这种差距的是战斗动机的根本差异。尽管越南人的武器装备有限，只有轻型步枪和有限的火炮，而且几乎没有空中支援，但他们还是为了保卫统一的祖国，并渴望摆脱外国统治，进行了一场生存之战。这些动机可以提升意志、耐心和牺牲能力。与此同时，美国在遏制共产​​主义的意识形态战略下，努力向遥远的国家施加影响。

一个愿意为国捐躯的战士和一个因为超出他自己理解范围的政治算计而被派往异国的士兵之间存在着巨大的差异。

这种差距是战争进程的决定性因素。尽管越南人愿意承受任何损失，但决心不会动摇，而美国的决心、人民的士气和领导人的决心却随着从越南运回的每一口棺材而受到削弱。越共成功地在（美国控制的）南部地区，在农民和村民中建立了广泛的民众支持网络，这些人为战士提供补给和安全庇护，并成为战争网络的一部分，这使得美军几乎无法区分平民和战斗人员，这加剧了美国的困境。

越共隧道：地下噩梦

对付越共的困境不仅限于地面上的战斗，还延伸到地下深处。强加给美国人的另一个战场是隧道，它在改变交战规则方面发挥了决定性作用。隧道网络不仅仅是逃生路线，它是一个综合的、自给自足的安全和军事系统。越南抵抗力量能够隐蔽、监视、机动、重组和伏击，创造了现代最复杂的游击战环境之一。

据估计，越共的隧道网络在地下延伸约270公里，包括指挥和作战室、野战医院、武器和补给站、秘密住所、小型武器工厂、渗透者的陷阱以及通往森林和邻近村庄的紧急出口，追踪越共分子几乎是一项不可能完成的任务。

据后来估计，这些网络的建设耗时超过20年，始于20世纪40年代越南抵抗法国殖民统治期间，其中一些后来发展成为延伸至地下的相互关联的多层系统。

隧道网络的作战影响已多次得到明确体现，包括 1969 年 2 月越共部队对越南最大的美国基地之一高芝基地的袭击。袭击导致九架“契努克-47”直升机被毁，另外三架受损，基地内的主要弹药库被引爆。

讽刺的是，该基地的领导层提前收到了有关此次袭击的情报警告。尽管如此，大约 80 名越共爆破专家仍然能够深入基地并在几分钟内完成任务，而警卫却没有发现。这使得一些美国将军后来承认，隧道网络已经成为一个心理噩梦，破坏了人们的安全感，即使是在后方。

军事分析家、前美国中央司令部通讯主管乔·布奇诺在《外交政策》杂志的一篇文章中证实了这种影响，他指出，越南的隧道不仅造成了物理影响，还给美国士兵带来了恐慌、心理混乱和持续的偏执。能够突然从地面冒出来的敌人拥有压倒性的优势，粉碎了其先进武器所带来的任何安全感。

尽管美国多次试图通过空袭和炮击摧毁这些隧道，或用水和毒气淹没它们，但这些隧道简单而独特的建造方法，加上多层压实的泥土，使它们能够抵御爆炸，其灵活的设计还使越南人能够绕过受损区域并以最小的影响继续战斗。

据美国作家兼战争历史学家威廉·B·海德 (William B. Head) 称，越南的隧道是由含有粘土和铁的土壤形成的，这种土壤形成了类似水泥的粘合剂。该建筑依靠一种简单的机制，即在季风季节进行挖掘，此时土壤较软，当土壤后来干燥时，它仍然保持稳定，无需支撑。

值得注意的是，美军是在1966年1月美军第173空降旅与澳大利亚皇家军团第1营在湄公河三角洲地区联合开展“掠夺者行动”（Operation Marauder）后首次发现这些隧道网络的。虽然在这次行动中发现了一些隧道入口，但当时澳美两国军队并没有意识到脚下这座迷宫的真实规模和复杂程度。

新春攻势：心理冲击与战略赌注

随着越共在地面和地下的机动能力不断增强，他们决定将战争提升到一个新的水平，发动全面的突然袭击，同时瞄准 100 多个城市和军事基地。

这次著名的攻势被称为新春攻势，标志着战争的转折点。 1968 年 1 月 30 日凌晨，正值越南农历新年（Tet）庆祝活动开始之际，越共战士和越南人民军（PAVN）的战友占领了南越的许多重要地点，包括首都西贡。

此次袭击旨在依靠出其不意的优势，利用对方的懈怠，不顾军事能力的差距，这更像是一场雄心勃勃的赌博。然而，这并非一个随机的决定，因为越南领导层意图刺激南方的民众起义，推翻西贡的亲美政府，并在美国国内造成心理和政治冲击，从而促使美国舆论重新考虑对继续战争的支持。

换句话说，此次袭击的目标不是立即解决冲突，而是为了取得长期战略利益。越南人的盘算是为了利用美国战略多年来一直处于混乱状态的局面，因为美国的兵力多年来一直消耗殆尽，却没有取得决定性的成果。

尽管越共未能守住其在西贡、顺化和其他城市所占领的阵地，但这次袭击暴露了南方政府的脆弱性，并削弱了美国对仅通过军事手段解决冲突的可能性的信心。越南军队遭受的惨重人员伤亡并没有减轻这一影响，据估计，越南军队的伤亡人数超过 50,000 人。

这次袭击对一直宣扬“隧道尽头的光明”理念的美国总统林登·约翰逊政府造成了毁灭性打击。尽管当时越南的美军人数已超过五十万，但将军们要求增援越南美军的要求还是让约翰逊感到惊讶。这使得政府在舆论眼中处于尴尬的境地，证实了战争远未结束，并导致示威活动不断升级，白宫面临的压力也越来越大。袭击发生几周后，约翰逊被迫宣布不会竞选连任。

因此，新春攻势不仅仅是一场军事战斗，更是一次心理和战略打击，它动摇了美国在越南的计划的基础，并引发了又七年的激烈战斗，最终以最后一架美国直升机从西贡起飞而告终。

西贡沦陷和战争结束后的几年里，人们越来越坚信，新春攻势是这场战争结束的开始，越南在这一战役中暴露了军事力量的局限性，并向其对手证实，赢得战争不仅仅依靠装备优势，还需要坚定不移的意志和对地形以及为捍卫自己的命运和生存而战的人民有更好的了解。