“切·格瓦拉”：一位在世界各地城市都能找到的革命者的故事

他生前曾领导古巴的战士和工人，并在危地马拉、刚果和玻利维亚作战。死后，他的势力不断扩张，在纽约、开罗、萨那、巴黎以及世界各地领导群众抗议并煽动叛乱。

1967年，他的敌人在玻利维亚的丛林中追捕他。他刚到达瓦多德利索山谷，就遭遇了敌人的伏击，被戴上手铐。第二天，敌军枪杀了他，并向全世界广播了他遗体的照片，证实他已身亡。

但他拒绝赴死，至今你仍然可以在广场、商厦，甚至商店、体育场馆、博物馆、艺术和摄影工作室里看到他。

尽管切·格瓦拉遇刺已58年，但他的形象仍然是解放和革命的象征，出现在T恤、打火机、墙壁、纹身和版画上。

一部名为《切·格瓦拉：他如何成为革命和反抗的偶像》的纪录片探讨了这种永恒的象征意义。影片以埃及解放广场的一段视频片段开场，视频中抗议者举着这位跨国革命家的画像，高呼“切·格瓦拉，切·格瓦拉”。

影片导演试图揭开世界为何如此痴迷于切·格瓦拉这位医生、作家和战士的神秘面纱。切·格瓦拉1928年出生于阿根廷，早年投身解放事业，并于20世纪50年代投身古巴革命。

哈瓦那纪念碑：致敬首都中心的革命英雄

影片穿越了这位英俊反叛者的影响范围，从古巴到爱尔兰，穿越法国汝拉山脉。影片讲述了那些被切·格瓦拉的职业生涯所深深吸引，至今仍对他顶礼膜拜，每日凝视着他影像的作家、摄影师和艺术家们。

这部纪录片以哈瓦那老城为背景，讲述了一个值得讲述的故事：革命的辉煌成就：普及教育和医疗保健，古巴人的平均寿命在南美洲位居第一。五十年后，革命政权的印记依然残留在那些古老的口号和标志性图像中。

在革命广场，切·格瓦拉纪念碑占据了主导地位。影片拍摄恰逢五一劳动节，这是一个高呼革命口号、颂扬工人阶级的时刻。

切·格瓦拉与他们一起在广场上，他的照片遍布古巴各地。其中一张照片由罗伯托·萨拉拍摄，展现了格瓦拉和他的战友、革命领袖菲德尔·卡斯特罗的合影。

在他的纪录片中，萨拉回忆起20世纪50年代末的往事，说道：“那是我第一次见到切·格瓦拉，革命的第十天。”

“镜头热爱他，他的照片没有不好看的”

罗伯托·萨拉回忆说，当时他和他的同事们并非摄影记者，他们的相机也比较简陋，但他们追随革命，并在照片中记录革命。

这些照片讲述了革命的故事，以及切·格瓦拉如何辞去医生的工作，与卡斯特罗一起在马埃斯特腊山脉拿起武器。

在一段视频中，切·格瓦拉出现在前线，向战士们发表讲话：“凭借我们伟大领袖菲德尔·卡斯特罗的思想和工作……”

1959年1月古巴革命胜利后，卡斯特罗颁布法令，授予这位阿根廷医生古巴公民身份。

但图像的入侵并未停止。在公司撤出古巴、宣传版面空空如也之后，卡斯特罗决定在街头张贴讲述革命故事的图像，“以此推动革命向前发展”。

格瓦拉的照片在古巴街头和杂志上持续受到关注。罗伯托·萨拉说道，“他英俊潇洒，魅力十足，镜头都喜欢他，他的照片没有一张不成功。”

格瓦拉与摄影有着深厚的渊源。他曾在墨西哥从事摄影师工作，也曾在新闻机构工作。他以购买相机和学习新型号而闻名。

这位革命家曾担任古巴工业部长，并大力推动为社会主义荣耀而开展的志愿工作。他深知媒体的价值，并利用图像来宣传他的跨洲原则。

“帝国主义一刻也不值得信任。”这是一场图像和象征的战争

他的胡须象征着危险的处境和敌人的逼近，近到根本来不及刮掉。他额头上的星星象征着这位年轻革命者即将迎来的光明前景。

年轻的历史学家卡米尔·博泽尔在巴黎大学撰写博士论文时，收集了大约40组切·格瓦拉的照片，这些照片都是他从世界各地收集而来的。

“他深知形象的重要性，古巴革命的规则也证实了这一点，”博泽尔说道，“保留胡须、绿色作战服以及其他元素——他力求为这些图像注入丰富的象征意义。”

博泽尔认为，格瓦拉身上蕴含着英雄的基因，他的一生就是一个故事。“他的伟大旅程始于1952年，当时他发现了一个充斥着社会不公和对南美人剥削的世界。”

每当人们需要革命价值观时，他们就会呼唤格瓦拉，因为他在集体想象中体现了解放、反抗不公和拒绝边缘化的意义。

到了20世纪60年代中期，格瓦拉已经成为反抗美国殖民主义革命的象征。在一段视频中，他向支持者发表讲话，说道：“帝国主义一刻也不可信。”

“是时候分道扬镳了”：推销员解放世界的旅程

格瓦拉的理想主义与革命领袖菲德尔·卡斯特罗的行为发生了冲突，两人决定走上不同的道路。格瓦拉离开了，带着革命的事业，前往充满不公、压迫和压迫的世界各地。1965年，他给卡斯特罗写了一封长信，宣布辞去公职，并放弃革命胜利第一天授予他的古巴国籍。然而，如果不改变姓名和容貌，他就无法离开。他的假护照上写着他是一名乌拉圭销售代表，名叫“拉蒙·贝尼特斯”。

改头换面后，他回家探望家人，假装是他们父亲的朋友。他以自己的方式与他们告别，但他们没有认出他。

在纪录片中，他的女儿阿莱达·格瓦拉讲述了父亲离开古巴后相貌的巨大变化，仿佛变了一个人。她回忆说，父亲与他们告别时，样子、衣着和声音都像个销售员。

他彻底从古巴政坛销声匿迹，据说卡斯特罗已经摆脱了他的部长兼战友。然而，这位革命领袖发表了一封信，驳斥了这些指控。

信中写道：“世界其他地方需要我们的帮助。是时候分道扬镳了。我怀着喜悦和痛苦的心情迈出这一步。我没有给妻子和孩子留下任何物质财产，但这并没有让我感到难过。我什么也不求。古巴会满足他们的需要。”

这封信的宣读在哈瓦那共产党代表大会上引起了强烈反响，切·格瓦拉的妻子也出席了会议。卡斯特罗排除了他的同志永远不可能返回古巴的可能性。

学校老师：最后一顿汤前的奇遇

这位年轻的反叛者视世界各地革命的成功为己任。他曾与扎伊尔（刚果民主共和国）的反叛者并肩作战，之后前往玻利维亚，在那里点燃了另一场革命的火花。

影片讲述了格瓦拉深入玻利维亚丛林，以及玻利维亚军队如何追捕他，阻挠他的革命计划的故事。经过一段时间的追捕，这位年轻反叛者的战友被迫喝下他们的尿液，而他自己则患上了哮喘，并在无法行走时杀死了他骑着的一头骡子。

在瓦多德利索山谷，游击队遭到敌人伏击。除三人外，其余全部阵亡。他们的领袖被俘，并被带到一个名叫拉伊格拉的村庄，在那里度过了他生命中的最后一夜。

那天，朱莉娅·科尔特斯是拉伊格拉学校唯一一堂课的老师。那天早上，她找到士兵，请求他们允许她见见并接近他们挚爱的俘虏。她得到了许可。

她回忆道：“早上八点，他们把格瓦拉带到外面去给他拍照。我惊讶地发现一个英俊的男人被囚禁了。他告诉我他饿了，于是我给他拿了点汤就离开了。然后我听到了枪声。”

报纸头条：一个不畏子弹、不死的革命者

他们于1967年10月9日将他杀害，并将他的遗体送往附近村庄的一家医院，在那里进行了清洗，并注射了一种防止腐烂的物质。

玻利维亚军政府召集摄影师拍摄遗体照片，向全世界证实切·格瓦拉确实已死，他的故事永远结束了。

遗体照片拍摄完成后，第二天便登上了世界各地的头条新闻，标志着这位革命英雄的伟大复活。

所以，格瓦拉并没有死去；他依然活在世上。尤其是在玻利维亚，他成为了一位圣人，为受压迫的人民牺牲自己，并移居到他们中间，与他们同死。

换句话说，玻利维亚人认为切·格瓦拉的故事随着他被谋杀和遗体被拍照而结束，但真正的故事却从那一刻开始。

1968年春，欧洲爆发了反对美国越南战争的示威游行，抗议者高声高呼：“格瓦拉万岁！格瓦拉没有死！”

这些抗议者手持一张由阿尔贝托·科尔达于1960年拍摄的格瓦拉的照片，这张照片融合了浪漫主义的激情与革命的热情，名为《游击英雄》。

后来，古巴当局开始寻找格瓦拉的遗体，并派瑞典记者吕克·谢西前往玻利维亚寻找。他没有找到遗体，但带回了一系列在法国洛桑展出的摄影作品。

“一位像基督一样来到这里与我们同死的人”

在卢浮宫博物馆，哲学家玛丽·蒙扎评论了一幅描绘基督牺牲与苦难的画作。她说，切·格瓦拉可以置于同样的语境中，“这场革命必须在他死后重振”。她补充说，他已成为一位受人尊敬的人物，也是希望的象征。

尽管当局不认可，他却成了孩子们画下的象征，士兵们路过时会撕掉画纸。一些教堂为他设立了祭坛，把他比作基督。甚至那些谴责他的农民也摘下他的头发做成护身符，把他视为第二个救世主。

朱莉娅·科尔特斯强忍泪水说道：“玻利维亚人对格瓦拉的看法彻底改变了。过去他们用枪林弹雨寻找他，但现在他们用蜡烛寻找他。”她补充说，她总是喜欢想象他，因为他给她带来了好运和幸福。

在拉伊格拉村，唯一的商贩把格瓦拉的照片当作护身符出售。每逢他逝世周年，电视上都会播放悼词。

在一次纪念活动中，有人说：“尽情享受和平吧，无论身在何处，都要呼吸天堂的空气。如果您在那里，祝贺那些见过您的人。指挥官，很多人都值得见到您。埃内斯托·切·格瓦拉指挥官万岁！古巴万岁！玻利维亚万岁！阿根廷万岁！”

在这个村庄里，一块巨大的石头上竖立着一尊格瓦拉的小雕像，人们为他献上礼物和祭品，“为了这位像基督一样来到这里与我们同死的人。”

“为祖国而战”……一座记录革命英雄和工人阶级的博物馆

在爱尔兰，艺术家吉姆·菲茨帕特里克爱上了科达拍摄的格瓦拉照片，并于1968年将其创作成一幅画作。随后，他赋予了这幅画作象征意义，使格瓦拉既像基督，又像一位殉道者。“即使他不是信徒，他也像基督一样，为穷人和受压迫者牺牲了自己。”

菲茨帕特里克在伦敦展出了他的画作，当版权被盗时，他勃然大怒，决定在所有报纸上刊登，以防止骗子牟利。

菲茨帕特里克允许所有人拍摄和复制这幅画，并开始与所有革命团体合作，将格瓦拉的形象传播到整个欧洲。

这是一个存在于流行文化中的存在主义形象，悬浮于歌手、足球运动员、知识分子和演员的形象之中。它无所不包地属于这个世界，也是历史上被复制次数最多的形象。

影片导演再次回到哈瓦那老城，与一位胸前纹有格瓦拉纹身的年轻人“马诺洛”交谈。他解释说，这纹身吸引着游客与他合影。他解释说，自己从小就热爱这位革命家，“因为他为我们的国家而战”。

在商店里，格瓦拉的形象出现在T恤、旅游纪念品、家用电器和机械上。在这个充满革命和反抗象征意义的城市里，你随处可见它们的身影。

在世界各地的城市，人们每天都在为切·格瓦拉的形象注入生命和力量。抗议者、对政治局势感到愤怒的年轻人以及梦想结束不公正、贫困和压迫的辛勤工人都扛着它。