镜头下的种族:—场摄影之旅

伊莱·里德/玛格南图片社 (半岛电视台)
伊莱·里德 [玛格南图片社]

美国摄影记者伊莱·里德(Eli Reed)用几十年捕捉镜头下非裔美国人的生活。这里,他分享了一些对他来说意义深远的照片。这些照片讲述着他身后的故事。

 

一场婚礼

  伊莱·里德 [玛格南图片社] 
  伊莱·里德 [玛格南图片社] 


在南卡罗莱纳州,我给新郎兰诺·盖特尔(Lenell Geter)还有他的小戒童拍下了这张照片。

 

盖特尔曾被指控抢劫一家快餐店,尽管有证据证明他当时人在德克萨斯州休斯顿市的公司开会,但当地警察还是做出了决定让罪名成立,因为他是黑人。

 

他们的尝试最后以失败告终。他的故事被一本国家杂志和一个全国性电视节目曝出,他被释放了。

 

但是我可以看出,这次经历改变了他。在我看来,显然,他一直遵纪守法并且对社会的公正怀有信念。但这艘船现在已经起航远离了。

一次漫步

在密苏里,一群无家可归的人从圣路易斯漫步到杰斐逊城,在教士拉里·莱斯(Larry Rice)的带领下宣传无家可归之人的困顿处境。

 

通常,非裔美国人最先感受到这种混乱带来的特有刺痛。但是他们不是唯一受困扰的群体。游行队伍里有个男人曾经是美国宇航局的工程师,但他丢了工作,已经在街上住了好久了。

 

有些慷慨的密苏里人会为这些游行者打开教堂,让他们有个地方住下,度过今晚。但其他人没有这么慷慨。

 

我还记得,在企图合眼的时候,和游行者们一起躺过这些公园的长椅。整夜,刺骨的寒冷时不时地渗上我的背。

 

凑合使用的攀登架

  伊莱·里德 [玛格南图片社] 
  伊莱·里德 [玛格南图片社] 

有时在周一,我会和我的朋友巴德·威廉姆斯(Budd Williams)见面,他是纽约日报的摄影师。

 

他在纽约的哈莱姆区长大。我们会去135街上马尔科姆·X(Malcolm X)经常光顾的那家店吃早餐,坐在以他命名的饰板旁边那桌。

 

早餐通常会吃燕麦、炒鸡蛋、饼干、肉肠或培根,吃完后我们会四处走走,听巴德谈论这片区域。

 

就在那时候,我看到了这些孩子们的运动场,他们搭群结伙,把一辆废弃汽车当成了他们的攀登架。看到孩子们物尽其用是很寻常,但不是在纽约这样的城市–在这里,大家都知道钱能带来什么。

 

一次私刑处死

  伊莱·里德 [玛格南图片社] 
  伊莱·里德 [玛格南图片社] 


这是尤瑟夫·霍金斯(Yusef Hawkins)的葬礼灵车,他在布鲁克林的本森赫斯特被杀害。当地的恶棍错以为他在和附近一个年轻意大利女孩约会。事实上,他当时只想买辆二手车。

 

照片中的男人抓住尤瑟夫的灵车后门不放,此景让我很悲愤。非裔美国人因为他们的黑肤色就被用枪、汽车或棍棒处死,这种事情发生的太多,多得让我受不了。

 

一场葬礼

  伊莱·里德 [玛格南图片社]
  伊莱·里德 [玛格南图片社]


我跟着人群一起朝着教堂前门移动。尤瑟夫·霍金斯的葬礼将在这里举行。此刻我觉得受够了。因为接下来要发生的事情很容易预测。

 

政治家们会出面表示这是个悲剧,他们会为此做点什么。多家新闻媒体会利用这次事件来增加他们的读者和观众。逝者的家人们会在痛失所爱的悲恸阴影中被捕捉到镜头里,被追问为什么,为什么,又是为什么。

 

我从门口转身,没有得到进入教堂的许可。在正前方,这个肝肠寸断的女人被其他人团团围住–一个年轻的黑人男子站在她身后,一个高级警官站在她右边,还有他身边的区律师查尔斯·海恩斯(Charles Hynes),他身后的州长库默(Cuomo),还有,站在州长左边的纽约日报的专栏作家。

 

一场暴乱

  伊莱·里德 [玛格南图片社]
  伊莱·里德 [玛格南图片社]


一个哈西德派的犹太司机出了事故,他因此动手打了两个非裔美籍男孩,并致一人死亡,一人受伤,之后他立即逃逸,并没有停下来提供任何帮助。这次事件之后,皇冠高地动乱爆发。

 

这个社区的种族局势原本就很紧张,就此,所有事一并爆发。非裔美籍年轻人都因此激愤不已。这个年轻司机自找麻烦,但或许麻烦本来就已存在。

 

对于市长丁金斯(Dinkins)而言,这是一段紧张时期,他找到黑人社区的领导人们,希望他们能帮忙安抚当下的局势。

一场电影

  伊莱·里德 [玛格南图片社]
  伊莱·里德 [玛格南图片社]

当时我在洛杉矶,忙于约翰·辛格顿导演的第二部电影–《写诗的贾斯廷斯》。对于警察殴打罗德尼·金(Rodney King)一案的判决结果传来了:无罪。

 

结果传来后,洛杉矶暴乱即刻爆发。电影公司来到塞米谷这里拍摄了两个晚上。我曾预料过暴乱的发生,但有这种预料的不止我一个。好像你非得着手烧了这个街区,否则人们才不会关心这些事。

 

这个社区,有些人艰苦努力终于把生意经营起来。可当暴乱席卷这里的时候,他们失去了一切。这种事永远不讲究公平。当足够多的人觉察到自己似乎已没什么可失去的,大家也都没什么可赌的了。转折点存在已久且蓄势待发,每日生活的琐碎将人吞没,逻辑也会飞出窗外。

 

这个身着考究西装的男人是工作室雇给辛格顿的保安。

 

我向辛格顿提出一个想法,希望他能给我一个摄影机让我去拍摄暴乱的镜头,以用在电影里。他就像没听到一样,作为一个黑人导演(带着他的第二特性),他有义务避免偏离主题来保证影片的拍摄进程。

 

他用一整夜指导珍妮·杰克逊。早上我们一完成制作,辛格顿和我就各自离开了。但我们最终又到了同一个地方,去查看暴乱期间发生了什么。他是和他表亲一起来的,他表亲是国民警卫队的。他的保安和我还有另一个朋友是坐着小型敞篷货车来的。

 

一次游行

  伊莱·里德 [玛格南图片社]
  伊莱·里德 [玛格南图片社]


我对”百万人大游行”进行了报道,这是个好点子。我遇见过的那些不属于非裔美籍人群的人们完全不能理解。

 

路易斯·法拉汗(Louis Farrakhan)部长把一百万黑人带到了华盛顿特区去表明一个立场–去大声宣布:我们要看向我们的内心和大众,去努力创造积极的改变来服务我们的大众。

 

我为《生活杂志》拍摄了这次游行。

 

当时有一个小规模的团队会议,有些编辑人员担心华盛顿特区可能会发生大屠杀。我大声反对,并向他们解释我在游行中的所见所闻。当时为游行而准备的工作还在继续。

 

我认为,当时在场的每一个人都不会忘记这次聚集的力量。这不是一个要我们制造很多噪音的时刻。这是一个要我们来到这里,来这里倾听和考量我们未来可能的时刻。这是一个要引入体制的马拉松,而不是一场转眼就化为尘埃的短跑冲刺。

 

在大卫·弗瑞德(David Friend)指导下的《生活杂志》精彩地展示了我和大卫·伯耐特(David Burnett)给这次游行拍摄的照片。

 

一个抉择关头

  伊莱·里德 [玛格南图片社]
  伊莱·里德 [玛格南图片社]

劳伦斯·菲什伯恩(Laurence Fishburne)即拉里(Larry)、艾斯·库伯(Ice Cube)和约翰·辛格顿(John Singleton)处在一个紧要抉择关头。

 

拉里年仅14岁就出现在了电影《现代启示录》中,他已经不是原本那个拉里了。

 

他凭借自身才华和在电影中的出色表现,达到了指向标般的高度,赢得了大家对他的尊重。

 

艾斯·库伯才刚进入电影制作。

 

电影人说,约翰·辛格顿需要一个能让他风靡的机会,而他之后在电影《校园大冲突》中的确得到了这样的机会。

 

一个总统

 

  伊莱·里德 [玛格南图片社]
  伊莱·里德 [玛格南图片社]

奥巴马总统走进白宫玫瑰花园的时候,我为他拍下了这张照片。

 

我喜欢这张照片的原因有很多。

 

但他进入视野的时候,就像是让人看到加里·库珀(Gary Cooper)、约翰·韦恩(John Wayne)和约翰·夏福特(John Shaft)三位同时融合在他身上。当人们还停留在渴望和期待那些原本不可能的事情的时候,他已经做成了那么多。

 

因选择他做总统,美国人经历了两次决定性的考验。尽管存在着强烈的种族歧视,他还是完成了那么多了不起的事情–那些歧视或许在白宫史无前例。

 

最值得被表明的一点:他在这所有的歧视中还能去完成那些他完成了的事。

 

关于摄影师:伊莱·里德在1983年被玛格南图片社的摄影师们接纳为提名成员,1985年成为非正式成员,1988年终于成为正式成员。他写过几本书,包括《美国黑人》,并报导过中美洲的战争,黎巴嫩内战,美国在巴拿马的军事行动,还有非裔美国人的生活,还有其他很多。

 

伊莱·里德:《回家的长路》–关于做人的意义–作品回顾展,对历时45年拍摄的261张照片进行了特写, 由保罗·泰鲁(Paul Theroux)作序,于五月出版。

 

本文所表达的观点仅限作者本人,并不代表半岛电视台编辑观点。

 

这篇文章首次出现在半岛杂志的特别版中,探讨了美国的种族问题。  

来源 : 半岛电视台

广告