被指控、被排斥、被流放

被迫离开家园

阿克拉桑内研究所（Sanneh Institute）所长约翰·阿祖玛解释说，对巫术的信仰在加纳根深蒂固，渗透到农村和城市生活中。该研究所是一个研究中心，长期以来一直支持巫术指控的幸存者，并且是推动法律和社会改革的联盟的一部分。

“这不仅仅是加纳的现象，”阿祖玛说。“在非洲，人们对超自然力量的信仰非常强烈。在尼日利亚、东非等地，这种信仰尤为盛行……加纳的独特之处在于北部的难民营。”

尽管加纳其他地区也存在类似的指控，但这些地区的女性更有可能被排斥而非驱逐。而在北部，被指控者往往会被送往“女巫营”，那里通常是她们最后的避难所。

这些营地通常位于村庄附近或村庄内，由传统祭司或营地首领管理，他们通常由村长任命。甘巴加营地历史最悠久，也最为著名，此外，库库沃（Kukuo）、纳尼（Gnani）和帕廷加（Kpatinga）等地也设有营地。

阿祖玛表示，女性，尤其是年迈、寡居或缺乏强大家庭保护的女性，最常成为攻击目标。他还补充说，她们中许多人也是“赤贫者”。一旦被指控，她们就很容易遭受暴民暴力、被遗弃或终身流放。

有时，指控会带来致命的后果。2020年7月，90岁的阿库阿·丹特赫（Akua Denteh）在被指控后于公共市场被私刑处死。她的惨死震惊了全国，并引发了改革的呼声。

阿祖玛解释说：“这是对女性的暴力——是对女性的妖魔化。”他指出，巫术并非总是被视为本质上的邪恶。被指控使用巫术的女性会受到恐惧和谴责，而男性则被认为使用巫术是为了保护自己或行善。

阿祖玛说，几乎任何不幸都可以被解读为巫术的证据。“有时候人们只是恶意指控他人，或者出于某种原因想除掉他们。这可能是为了财产或农田而发生的争执，也可能仅仅是出于嫉妒，比如某人的孩子在学校表现出色。”

一旦一名女子被指控并送往营地，她可能会接受一项传统的“审判”，其中包括宰杀一只鸡或珍珠鸡。“当珍珠鸡或鸡临死时，它们的姿势决定了审判的结果，”负责管理纳尼营地的传统精神领袖阿拉桑·谢伊解释说。“如果它仰面朝上倒下，就意味着这名女子被施了巫术。但如果它脸朝下倒下，那么她就是无辜的。”

然而，即便这种仪式“证明”了清白，也很少有人能回家。对大多数女性来说，仅仅是指控本身就足以让她们离开自己的社区。

“大多数情况下，这些女性被指控的社区不会愿意接纳她们回去，”谢伊说。

流放营地

帕廷加营地是一个小型定居点，大约有35间圆形小屋，距离主村约15分钟车程。这些小屋屋顶是铁皮的，有些小屋里装有灯泡。大约有40名妇女居住在那里。

与加纳北部其他“女巫营”一样，帕廷加随着时间的推移逐渐非正式地出现，成为被指控的妇女逃避暴民暴力或有针对性的杀戮的地方。

营地首领或看守负责保护妇女，但他们在营地中也拥有影响力，有时令人畏惧。

尽管当地社区普遍容忍这些营地，但它们未必是受指控女性的庇护所。“这些营地既不是避难所，也不是监狱——它们介于两者之间，”阿祖玛说道。

帕廷加营地比其他营地更安静、更偏僻。在一棵楝树的树荫下，77岁的营地负责人亚当·穆萨看着坐在他身旁的妇女们干活。她们剥花生，脸上没有笑容，情绪低落，很少交谈。

离开首领的视线后，妇女们放松了警惕。她们的声音依然低沉，但开始小心翼翼地讲述各自的故事。

其中包括68岁的阿卜杜莉娅·梅利，她已流亡近五年。作为八个孩子的母亲，她的弟弟被诊断出患有胃溃疡后，她遭到了儿子的指控。起初，她到父亲家寻求庇护，但儿子不断前来，指责她是巫师。“我当时哭了，”她说。最终，父亲告诉她必须离开，这时儿子把她带到了帕廷加。

“我儿子后悔冤枉我了，”她轻声说道，“我在这里住得不开心。”梅利说，她儿子现在正努力把她接回家，“可是现在我的家人不会接受我回去了。”

像梅利和阿纳贝里一样，许多住在营地的妇女都被身边最亲近的人指控。

然而，也有一些人面临着来自外界的指控。

寡妇富舍伊娜·多库鲁古育有五个孩子，过去六年她一直流亡在纳尼村郊外一个偏僻的营地里。她的丈夫在她最小的孩子五岁时去世，之后，她的侄子突然去世，她又被村长指控为女巫。多库鲁古随即被驱逐，如今独自生活。

多库鲁古静静地坐在茅屋外，和其他妇女们在一起。营地里大约住着130人。这里没有农场，她们唯一的谋生途径就是为当地农民打零工。妇女们每天聊天、休息，一起消磨漫长的时光。

在被草地环绕的狭小、没有窗户的小屋里，多库鲁古接听了儿子的电话。她已经两年多没见过儿子了。儿子在塔马利的一所大学读书，开车大约三个小时就能到家。路途遥远，加上家里的经济拮据，探望几乎成了奢望。

虽然她会和孩子们通电话，但这些对话并不能减轻她与家人分离的痛苦。“我不开心，因为孩子们不在我身边，”她说，“我只想回家。”

但回去是不可能的——她担心村民会伤害她。

虽然这些营地没有围栏或大门，但大多数居民都不敢自由离开。据阿祖玛称，许多妇女害怕暴力，或者认为回家会带来疾病、不幸甚至死亡。

他说：“没有物理屏障阻止妇女们留在营地里，但文化和心理上的障碍根深蒂固。她们被灌输了一种观念：如果离开营地，恶灵就会杀死她们。”

生计中断

营地里的生活主要依靠自给自足的农业和小规模贸易来维持，偶尔会得到非政府组织和宗教团体的支持，这些组织为妇女提供食物、医疗保健，并在可能的情况下提供重返社会援助。

加纳北部妇女权益倡导组织Songtaba的执行主任拉姆纳图·亚当解释说，难民营中妇女面临的最大挑战之一是食物获取。“这些妇女通常是逃到这里，或者被迫来到这里，”她解释说，“一旦她们到达这里，她们的生计就被切断了。”

亚当说，大多数被指控的女性都超过60岁，而且没有子女。但在某些情况下，一些女性与她们的子女或孙子女一起住在营地里，这些孩子或孙子女也同样遭受歧视。她解释说，人们普遍认为“巫术是可以遗传的”。

阿祖玛说，这些孩子陷入了贫困和歧视的恶性循环中。

与此同时，多年来不断有报道称，一些妇女在营地中遭受剥削和虐待。阿祖玛解释说，由于这些难民营的管理形式非正式，妇女可能依赖当地农民或社区成员提供食物，因此她们很容易受到剥削。

“营地里的虐待行为太过分了，”他说，并指出有报道称存在无偿劳动、性剥削和年轻女孩被迫结婚的情况。

重返家园的希望

在甘巴加，玛哈玛牧师轻松地穿梭在营地中，亲切地叫着妇女们的名字，并报以温暖的微笑。“我们每天早上都来这里，”她解释道，这时一位老妇人面带微笑地走过来与她握手。一群正在打水的妇女停下脚步，向牧师问好。

与其他营地中妇女与营地管理员之间关系紧张的营地不同，甘巴加营地似乎提供了一个更有希望的例子。

甘巴加位于村庄中心地带，而非偏僻角落，这意味着他更容易被社区接纳。这也方便了家人探望。

“甘巴加的生活并不容易，”玛哈玛说。“这里的收容所，我们不能说是最好的，但总比没有强，因为每当有女人被送到这里，她们所遭受的酷刑和痛苦，会让她们哭上一整周。”

她说，她所在的教会提供心理咨询服务，帮助女性走出创伤。教会组织的课程和活动，通常包括唱歌跳舞，也能让她们获得片刻的慰藉。

在某些情况下，长老教会和非政府组织也在积极支持重返社会。

“我们正在努力推进重返社会计划，”玛哈玛说。“现在，一些妇女会回家探亲，然后再返回。她们的一些家人甚至会来这里看望她们。”

对另一些人来说，家人拒绝探望，或者回家对他们来说根本不是一个可行的选择。“有时候，由于他们遭受的羞辱和创伤，当你问他们是否想回家时，有些人会说‘不’，”玛哈玛说。

但也有一些回归的故事，这带来了一线希望。

对于五十多岁、育有八个孩子的阿玛·索玛尼来说，重新融入社会为她带来了新的生活机会。

“我当时只想死，因为太痛苦了，”她回忆起与家人分离的那些年时说道。索玛尼在村里以勤劳著称，但一位侄女将一种神秘疾病归咎于她后，她被迫接受了一种传统仪式，被认定为“巫师”。由于无人为她辩护，而与她分居的丈夫也不愿支持她，她在甘巴加孤苦伶仃地度过了四年。在此期间，她的孩子们每月会来看望她几次。

今年四月，在孩子们的劝说下，在教会成员和当地人权倡导者的调解和经济支持下，她终于得以返回家乡，并搬到了附近一个有亲戚的村庄。

她说，生活依然艰难，但她很高兴能与孩子们团聚，并梦想着开办一家肥皂制造企业——这是她在甘巴加学到的一项技能。

另一位前甘巴加居民阿科洛波卡也在当地倡导者的帮助下重新融入了家乡社区。她在家人的陪伴下度过了晚年，并于去年去世。

当她的照片被展示给甘巴加的妇女们时，她们面带微笑，深情地回忆起她勤劳的一面——挑水、捡柴，以及完成那些曾经定义她流亡生活的日常琐事。

像她们这样的故事虽然罕见，但却意义重大——它提醒这些女性，回家是可能的。

“一日为女巫，终身为女巫”

然而，重返社会往往代价高昂且充满挑战。首先，家庭和社区必须同意接纳这位妇女——而这往往是极其罕见的。

如果他们同意，这名妇女必须接受当地祭司主持的传统仪式，以“解除”她所谓的超能力。这包括献祭动物，以及向祭司支付费用，通常超过1000加纳塞地（约合90美元）。阿祖玛解释说，有些女子或许可以安全返回，但她们根本没有足够的钱。

有时，非政府组织可能会帮助支付这笔费用，但仪式结束后，家人和社区仍然拒绝接受该妇女。

阿祖玛说：“大多数社区都不相信驱魔仪式。因为一旦成了女巫，就永远是女巫。他们相信诊断，但不相信治愈。”

然而，打破这种恶性循环的努力正在不断增加。

玛哈玛的教会今年帮助五名妇女返回了她们的社区，而非政府组织和妇女权利组织在过去 15 年里帮助了数百名妇女。

争取变革

2025年3月，加纳议会再次提出《反巫术法案》。如果该法案获得通过，将把巫术指控定为刑事犯罪，并赋予警察和社会工作者介入的权力。该法案还为帮助幸存者重返社会的再融入计划奠定了基础。

该法案此前已于2023年在议会获得通过，但加纳前总统拒绝签署使其生效。

活动人士称其为变革的关键契机。

然而，除了法律之外，挑战依然存在。

对巫术的信仰根深蒂固，法律难以消除由此产生的污名。农村地区的警力资源有限，已被驱逐的妇女前途未卜。即使法律得以执行，许多被指控者也不知何去何从。

在营地里，妇女们正努力争取改变现状，消除歧视。五月份，在纳尼营地，Songtaba组织了一场母亲节聚会，一位妇女举着一块牌子，上面写着：“年老不是罪过——停止歧视老年妇女！”

与此同时，玛哈玛说，在甘巴加，难民营中最年长的居民阿纳贝里自2010年以来一直饱受精神健康问题的困扰。

她接受了医院治疗和药物治疗，现在情况好转。尽管如此，她仍然很少说话，只是默默地在村落里踱步。

加纳正寻求立法禁止巫术指控，但大多数被驱逐的妇女仍然过着默默坚韧的生活。

即便改变终将到来，对阿纳贝里来说，或许也来得太晚了。这位八旬老人在流亡四十余年后，很可能将在甘巴加边缘的小屋里度过余生。

本文由普利策中心（Pulitzer Center）提供支持。