特朗普对阿尔卡特拉斯岛的计划会终结这一原住民传统吗？

记忆如潮水般涌来：漆黑的夜晚，刺骨的寒冷，黑暗的波浪拍打着船舷，塔希娜·班克斯·拉玛踏上了船。

塔希娜还是个孩子的时候，这一切就开始了。但每年11月的感恩节，她和妹妹都会在清晨醒来，和父母一起来到旧金山湾边。

那里总是很冷，总是很安静，至少一开始是这样。

塔希娜从码头跳到渡轮上时，记得能听到下面的水花声。一家家老小涌上船，从包里掏出印着放射状色彩的彭德尔顿毛毯和星形图案的被子。随着城市路灯和高塔在他们身后渐渐消失，一阵突如其来的鼓声打破了寂静。

眼前耸立着一块嶙峋的岩石——阿尔卡特拉斯岛，从波涛中拔地而起。船身猛地向前一冲，空气中弥漫着沉重的气氛。

“突然间，你就会有这种感觉，这种精神和仪式感——感觉我们正在做的事情很严肃，”现年51岁的塔希娜回忆道。

“即使你可能不知道和你在一起的是谁，你也会感到非常安全，因为你们都是为了同一个目的而来。”

近半个世纪以来，以臭名昭著的监狱而闻名的阿尔卡特拉斯岛，每年都会举行一项原住民传统活动：日出仪式，迎接清晨的第一缕阳光。

对一些人来说，这是感恩的日子，是缅怀原住民祖先、庆祝美洲各地部落民族持续生存的日子。

对另一些人来说，这是一个“非感恩节”的时刻：这是原住民对与感恩节相关的殖民化粉饰的回应。

但本周四，当太阳再次升起在阿尔卡特拉斯岛上时，长期参与者担心新的威胁可能会彻底结束这场聚会。

5月，美国总统唐纳德·特朗普在社交媒体上宣布，他已指示联邦监狱管理局“重新开放经过大幅扩建和重建的阿尔卡特拉斯监狱，以关押美国最残暴和暴力的罪犯”。

该计划被广泛批评为不切实际。岛上最后一所监狱于1963年关闭，原因是其运营成本高得惊人，是美国其他联邦监狱的三倍。

岛上没有本地淡水水源，基本物资必须靠船运。据估计，阿尔卡特拉斯岛的重建费用高达20亿美元。

尽管如此，特朗普仍然坚持他计划推进此事，甚至在7月份派内政部长和司法部长去考察情况。

但对塔希娜来说，失去这座岛屿就意味着失去一种精神传统，这种传统将她与包括她父亲——美国印第安运动（AIM）创始人丹尼斯·班克斯在内的几代原住民活动家联系起来。仅仅是想到这一点，就让她悲痛欲绝。

“这让我——而且现在仍然让我——感到非常难过，”她谈到特朗普的命令时说。“成千上万的人曾在那里祈祷。那是一个神圣的地方。”

对于聚会的最初组织者之一，70岁的威廉·“吉姆博”·西蒙斯来说，这项传统的起源可以追溯到一次泼水。

1969年，原住民学生组织者跳入旧金山湾，游到阿尔卡特拉斯岛崎岖的砂岩海岸，试图从联邦政府手中夺回这座岛屿。

他们的尝试并非首次。1964年，在阿尔卡特拉斯监狱关闭一年后，一群拉科塔族活动人士短暂占领了该岛，理由是条约法要求未使用的联邦财产必须归还给原住民。

但1969年将是一个转折点。第一批登陆阿尔卡特拉斯岛的人很快被美国海岸警卫队拦截，但第二批人几周后，也就是11月20日抵达——而且人数更多。

大约80人登陆该岛，由此展开了一场持续19个月的历史性抗议活动。对许多人来说，这标志着“红色权力运动”（Red Power Movement）的开始，这是一场席卷全国原住民社区的激进运动。

西蒙斯说：“我一直觉得，作为印第安人，我们的人民至今仍在进行美洲历史上持续时间最长的战争。”

“对我们很多人来说，让这件事真正鲜活起来的原因之一，是1969年阿尔卡特拉斯岛的占领事件。”

当时，西蒙斯是俄克拉荷马州一个留着蓬松头发的乔克托族少年，被困在一所原住民寄宿学校里。

寄宿学校制度的目的是将原住民青年同化到白人社会中。西蒙斯回忆说，在锡尔堡印第安学校就读期间，校方施压学生剪掉长发，以便更好地融入主流社会。

“寄宿学校和同化政策正在抹杀我们的精神信仰，”西蒙斯说。“当时我们的仪式也被禁止了。就连太阳舞也被禁止了。”

但阿尔卡特拉斯岛带来了一线希望。1969年的感恩节，岛上举行了一场庆祝活动：点燃和平烟斗，进行祈祷，并共享盛宴。身着传统服饰的舞者在万里无云的蓝天下翩翩起舞。

像Bratskellar's这样的餐厅从旧金山运来了物资，捐赠了火鸡、蔓越莓酱和蛋糕。岛上的人口短暂地增加到了300人。

第二天，《旧金山纪事报》甚至将此事刊登在了头版。

“我要感谢你们，让我有生之年能够见证我们文化、宗教和生活方式的复兴，”报纸援引一位名叫塞穆·瓦乌特的65岁巫医的话说。

阿尔卡特拉斯岛占领事件通过电视向全国播出。这激励了像西蒙斯这样的年轻人投身民权运动。

“虽然我当时不在阿尔卡特拉斯，但我一直都知道阿尔卡特拉斯，”西蒙斯解释说。“我常说，阿尔卡特拉斯就像一根火花，唤醒了很多人。”

1971年，联邦政府将最后一批原住民抗议者从阿尔卡特拉斯岛驱逐出去，占领行动就此结束。但他们的维权精神却延续了下来。

西蒙斯至今仍记得他与约翰·特鲁德尔（阿尔卡特拉斯岛占领事件的领导人之一）见面的那天。那是1972年，当时西蒙斯是锡尔堡印第安学校的一名高年级学生，特鲁德尔来给他们的历史课上做演讲。

“那是我第一次听说美国印第安运动，”西蒙斯说。

17岁那年，西蒙斯感到迷茫无助。他辍学了，但又不想待在家里。于是，他决定参军。然而，他觉得参军也并不适合自己。所以，他擅离职守，最终被关进了军事监狱。

“出狱后，我意识到自己可能是在错误的时间出现在了错误的地点，”西蒙斯说。之后他去了加利福尼亚州的旧金山湾区。

这种人口密度部分源于一项被称为“终止”的政府政策。20世纪，瓦解主权原住民部落的努力导致了向城市地区的移民潮激增。

西蒙斯发现自己加入了加利福尼亚州一个充满活力的原住民社区，其中包括丹尼斯·班克斯，他是塔希娜的父亲，也是阿尔卡特拉斯岛占领事件的老兵。

“我们的人民正在经历一场精神觉醒，”西蒙斯回忆道。

阿尔卡特拉斯岛上的纪念仪式仍在继续举行。从1973年11月开始，活动家亚当·福图纳特·伊格尔与其他占领时期的老兵一起重返该岛，唱歌、跳舞，并为逝者默哀。

他第二年又去了，第三年又去了。到20世纪90年代末，像新成立的国际印度条约理事会这样的组织也开始关注这个岛屿。

“我们开始思考的事情之一就是，‘我们应该在阿尔卡特拉斯岛做点什么，’”该组织成员西蒙斯回忆道。

起初，感恩节——伴随着朝圣者大快朵颐和部落热情款待的浪漫画面——似乎是拒绝主流叙事、抗议原住民持续遭受压迫的绝佳机会。

“我们以前称之为‘非感恩节’，因为感恩节那天我们其实没有什么值得感恩的事情，”西蒙斯说。

但并非所有人都同意。西蒙斯回忆说，一些社区成员希望利用阿尔卡特拉斯岛来庆祝原住民的生存和自豪感。

西蒙斯说：“我们一些长辈说，‘对我们来说，每一天都是感恩日’。所以我们也接受了这种说法。”

他们的计划在阿尔卡特拉斯岛达到了高潮。西蒙斯第一次踏上那条航线时，感到一阵激动。他之前在电视和广播里听到的历史突然变得无比真实，无比触手可及。

“我简直不敢相信我们真的要去那个岛了，”他回忆道。

他们在那里举行的早期仪式之一是在1978年2月，发起了一场名为“最长步行”的抗议活动。

西蒙斯自愿成为24名活动人士之一，他们徒步从加利福尼亚州前往华盛顿特区，以此引起人们对侵犯原住民权利的关注。

经过五个月和超过4800公里（3000英里）的步行，西蒙斯抵达了首都，他和他的同伴们受到了数千名支持者的欢迎。

但第二年，在阿尔卡特拉斯岛举行的首批感恩节仪式上，到场人数不足百人。

“我们甚至都没能把赠送的票全部送出去，”西蒙斯笑着说。

然而，他仍然记得那鼓声如何带着他穿过海湾。当渡船缓缓靠近岛屿时，西蒙斯走到队伍最前面，和鼓手站在一起。

“那对我来说一直是一件大事，”他说。“我总是走在最前面，敲着鼓，带领大家走到我们要围成一圈生火的地方。”

他们沿着岛上陡峭的山坡向上行进，到达了阅兵场，那是一片向南延伸的平坦地带。岛上高耸而肃穆的灯塔矗立在头顶。在那里，旧金山的天际线在地平线上朦胧可见，他们点燃了圣火。

“这是一团永不熄灭的火焰。这是我们内心深处燃烧的火焰，”西蒙斯解释道。“你心中燃烧着一团火焰，那就是你的灵魂。所以，在我看来，每次点燃这团火焰，你就是在守护你的灵魂。”

巫医、太阳舞者和其他精神领袖带来了包括仪式用烟斗在内的圣物进行分享。每个人都进行了祈祷。

对西蒙斯来说，这是一次意义非凡的经历，它激发了他们共同的抵抗意识。

他说：“对我而言，精神信仰与我们是谁以及我们最终会成为什么样的人息息相关。”

“阿尔卡特拉斯岛就像一座灯塔，吸引着许多人加入我们的斗争和运动。人们来到阿尔卡特拉斯岛后，会对存在、对自己是谁有不同的理解。”

最初的感恩节庆祝活动会一直持续到深夜，远远超过岛上日出仪式的结束时间。

1979年“非感恩节”的一张海报宣传活动将持续到午夜，包括演讲、跳舞和聚餐，以及一场略带讽刺意味的最佳清教徒服装比赛。

据国际印第安条约理事会加州部落和社区联络员晨星·加利（Morning Star Gali）称，此后的46年里，日出仪式一直在持续进行并不断发展壮大。

如今，感恩节聚会吸引了大批参与者，其中许多人在凌晨4点15分第一班渡轮出发前很久就到达了。毕竟，参加人数限制在5000人以内。

“我们只能将人数上限设定在5000人，”加利解释说。“实际人数肯定会超过这个数字，但毕竟这是一个岛屿。”

这场聚会也逐渐成为一场星光熠熠的盛会：演员本杰明·布拉特（其母曾参与最初的阿尔卡特拉斯岛占领行动）是常客。美国橄榄球明星科林·卡佩尼克也曾出席。此外，《致命武器》男主角丹尼·格洛弗也曾到场。

每年前来支持的人数之多令加利惊叹不已。

“5000人愿意在凌晨三点，在寒冷潮湿的天气里，克服各种困难，来到岛上迎接太阳，和我们一起祈祷，这真是太不可思议了！”加利问道。

今年，原定的贵宾是著名活动家伦纳德·佩尔蒂埃，他于今年1月在时任总统乔·拜登的领导下获得赦免。

许多原住民社区成员认为佩尔蒂埃是政治犯，他因1975年枪杀两名联邦特工而被错误监禁。佩尔蒂埃最终未能出席，但他录制了一段信息，并在集会上播放。

“我们必须庆祝这些胜利，”加利解释说。“我们必须庆祝这份来之不易、历经漫长斗争才获得的自由。”

加利是加州皮特河部落的成员，在过去的17年里，她一直负责协调日出仪式。但她与这项活动的渊源可以追溯到更早：在她母亲怀着她的时候，正是1979年最初的“非感恩节”活动举办之时。

她最早的一些记忆是，小时候扎着小辫子，被父亲抱在怀里，乘渡轮去岛上。

甚至加利的名字也与日出仪式有关：它象征着太阳升起之前，东方地平线上闪烁的星星和行星。

往年，感恩节仪式的筹备工作通常需要几个月的时间。参加者早在1月份就会联系加利询问详情，以便安排他们的假期行程。

但今年的不确定性比往年更多。加利和其他组织者不仅要应对特朗普总统威胁要重新开发该岛，还要应对美国历史上持续时间最长的政府停摆。

阿尔卡特拉斯岛仍由联邦政府管辖，举行仪式需要获得许可，并与国家公园管理局以及当地渡轮运营商协调。

“由于政府停摆，我们一直在问自己，‘好吧，我们的应急计划是什么？我们的B计划是什么？我们的C计划是什么？’”加利解释说。

经过近43天的停摆，政府于11月12日结束——距离感恩节假期仅剩两周时间。此后，庆祝活动的筹备工作就从未间断。

加利表示，特朗普计划在该岛上建造一座新的联邦监狱，这也是她在今年活动前讨论的内容之一。

“这真的毫无道理，”她谈到特朗普的命令时说道，并指出目前正在进行一项耗资6360万美元的保护岛上这座历史悠久的监狱的工作。

为了建造一座现代化监狱，那座建筑以及与1969年阿尔卡特拉斯岛占领事件相关的遗址都必须被拆除。仅仅是想到这一点，就让加利想起美国原住民社区不成比例的监禁率。

“我们传达的信息是，‘现在不是继续监禁任何人的时候，尤其是不应该监禁在具有如此重要历史意义的印第安土地上的印第安人，’”加利说。

对塔希娜来说，夷平这座岛屿就像失去了某种珍贵的东西。她说，能够参加日出仪式“感觉就像回家一样”。

她的父亲丹尼斯·班克斯从1976年到1983年居住在加利福尼亚州，塔希娜还记得当时站在他身旁，在风吹拂的岩石上，看着太阳刺破夜空，是多么壮观的景象。

“他觉得这太美好了：人们团结起来的力量，祈祷的力量，”塔希娜回忆道。

但西蒙斯警告说，如果阿尔卡特拉斯岛真的被拆毁，今天的活动人士可能会借鉴班克斯时代的一种策略。

毕竟，1969年的占领行动最终阻止了该岛被改建为太空博物馆的计划。如果当时几百名活动人士就能阻止政府，那么西蒙斯不禁想象，如今几千名活动人士又能做到什么。

“我们会重新占领那里，”西蒙斯直截了当地说。“我们会去那里，然后待在那里。”